Проснулся Андрей глубокой ночью и, оглядевшись, сразу сочинил стихи, чего с ним прежде никогда не случалось. Он вообще считал поэзию чем-то вроде болезни, как икоту или заикание. И в самом деле, что остаётся думать, когда нормальный с виду человек ни с того ни с сего начинает говорить каким-нибудь хореем да ещё, прости Господи, в рифму? Если этим он не вызвал самовозгорание близлежащего сарая, бурю или живого дракона, то такому человеку впору ставить уколы.
Стихи были следующие:
Свечного переулка за окном не было, он взялся с потолка для рифмы, а что касается света, то ночь во дворе определённо была светлее, чем ночь в комнате.
Андрей осторожно поднялся с постели и отправился в ванную, по дороге рассуждая, что-де в дядины лета он, пожалуй, тоже будет строчить что-нибудь про «здравомыслья полигон»...
В ванной, как правило, Норушкину в голову приходили внезапные мысли.
На этот раз, лёжа в тёплой воде, Андрей остро почувствовал, что что-то не так. Точнее, что всё, что произошло, произошло далеко не просто так. Ну да, она из Ораниенбаума. Ораниенбаум — Это Рамбов. Ей помогает рамбовское землячество. А что такое рамбовское землячество? Это Аттила. Об Аттиле в «Либерии» толковал Герасим, который на самом деле Иван Тургенев. Впрочем, классик тут, кажется, ни при чём... Кто был ещё в «Либерии», кроме иуды Тараканова? Левкин, Коровин, Секацкий, Григорьев. Ещё — Митя Шагин. Что он говорил? Ничего. Что мог бы сказать? «Казачок-то засланный...» Нет, это не из его цитатника. А попугай? Про попугая в тот день он сам рассказал Тараканову. Была ли уже в то время в «Либерии» Катя или нет? Герасим, отблеск души на лице которого был пустынен и страшен, вроде бы что-то ещё толковал о дяде Павле, за которым вчера приехала навороченная машина и куда-то его увезла. Кому он понадобился? О чёртовой башне в Побудкине знает дядя Павел и он, Андрей Норушкин... Что-то здесь не так. Но что? И где же ключ?..
Быть может, ключ в ночном стихотворении? Может, в нём скрыта какая-то провиденциальная подсказка? В конце концов, поэзия, возможно, вовсе не досадный недуг, а некое прозрение, происходящее в обход личной искушённости и личного опыта, о чём время от времени твердят сторонники положительного воззрения на природу стихотворства? «Подушка под затылком каменеет» — призыв не спать, быть бдительным? В широком, разумеется, смысле... «Вид ночи за окном темнеет» — это почти неладно что-то в Датском королевстве, силы зла идут в атаку, отечество в опасности... «А впрочем, не темнеет, нет — ночь испускает мглистый свет» — стало быть, всё-таки есть надежда, в недрах тьмы возгорается светоч чаемого обновления? Смущает, впрочем, «мглистый...» Ладно. «Подружка сбоку медленная спит» — натурализм или метафора, мол, во сне человек за себя не отвечает? «Через неё проходит сон-транзит» — мало того что за себя не отвечает, так ещё и управляется чуждой волей, что твой зомби... «А я не сплю» — ну, здесь понятно — с булыжником под головой не разоспишься. «И странный свет ночной заполнил переулок весь Свечной» — при чём здесь Свечной?
Почему свет идёт оттуда, в чём символика? Там всего-то пять-шесть магазинов плюс гомеопатическая аптека, ритуальные услуги и адвокатская контора. Правда, рядом валютный обменник и Ямские бани... Очищение? Катарсис? Бред. Стоп, может, акростих? Бред, бред...
Андрей поднялся из ванной, наскоро вытерся и обвязался полотенцем. В столовой/кабинете/мастерской/гостиной он зажёг свет и снял с тиснёной крышки «Российского Апофегмата», которому наутро предстояло реставрировать корешок, царственного Мафусаила. Повертев его в руках, Норушкин осторожно дёрнул за два белых, торчащих из хвоста пера. И перья, и сам Мафусаил несомненно были настоящими.
Катя в это время спала и во сне шевелила губами, произнося неслышный монолог в ритме своего молодого, трепетного сердца.
Ах, Катенька, Катюшенька, кто сможет пожа леть тебя?
Посмеет полюбить тебя?
Попробует понять тебя?
Не жалостью прохожего к калеке-побирушечке, той жалости — на гривенник.
Любовию не рабскою, на воровство похожею, любовью не рассудочной, на ремесло похожею, любовью не отече ской, до той поры отрадною, пока дитя покорное.
Не пониманьем праздного зеваки перед выставкой в витрине книжной лавочки, где за стеклом красуют ся обложки лишь и ценники, тот по обложке высу дит: вот эта — блядь столичная, вот та — провин циалочка, а эта — стерва знатная, пиявка ненасыт ная, вселенную всю высосет, небось, и не подавится...
Нет, пожалеть той жалостью, какой жалеют равного.
Нет, полюбить до донышка, до волоска, до родин ки, чтоб ревновать и к яблоку, которое любимая ку сает и, с румяного, сок слизывает медленно, так по любить, чтоб плакалось от взгляда, сквозь скользнув шего, и слезы те горючие любить — их Катя вызвала!