Присутствовавшие при этой сцене друзья подключились к игре, каждый стал добавлять от себя по куплету к этой песенке, но еще до того, как ее успели закончить, Жюли отошла в мир иной. Как истинный писатель, продолжавший, кстати, отстаивать интересы своих собратьев по перу перед властями, Пьер Огюстен тщательно записал слова и музыку этих куплетов и снабдил их следующим комментарием:
«Поистине — это лебединая песня и лучшее доказательство стойкости и прекрасного спокойствия души».
Всего на год пережил он свою горячо любимую сестру, чья нежная забота часто помогала ему в самые трудные моменты и чьего положительного влияния и сочувствия ему будет так не хватать в последние дни его жизни.
Дело в том, что, продолжая сочинять мемуары на самые разные темы: о недопустимости пребывания останков маршала Тюренна среди скелетов животных в Музее естественной истории, о соединении морей и океанов путем рытья каналов, о воздухоплавании на воздушных шарах, о наказании убийц полномочных представителей Франции в Раштадте и т. д. — в апреле 1799 года он опубликовал весьма дерзкое открытое письмо о Вольтере и Иисусе Христе, в котором позволил себе резкую критику христианства и восхваление безбожия. Жюли вряд ли бы позволила распространить подобное произведение брату, когда-то взявшему на себя миссию привести священника к смертному одру принца де Конти и еще совсем недавно просившего новые власти увеличить количество служб в церкви Сен-Поль.
А ведь еще до публикации этого неуместного письма, с восторгом встреченного несколькими общеизвестными безбожниками, но не принятого многими другими людьми, в том числе и Дюпоном де Немуром, Бомарше писал Тевено де Моранду, которого трудно было назвать моралистом:
«Мне не нравится, что в своих философских рассуждениях вы утверждаете, будто единственное будущее, которое нам предначертано судьбой, — это гнить в могиле; но наша плоть, которая будет гнить, это не есть мы; да, плоть, видимо, должна погибнуть, но создатель столь прекрасного произведения сделал бы его недостойным своего могущества, если бы не сохранил от него хотя бы частицу той великой силы, которой он позволил подняться до высот познания. Мы часто беседуем о нашем неведомом будущем с моим братом и другом Гюденом, заключение наше таково: давайте хотя бы заслужим, чтобы это будущее было хорошим; и ежели оно будет таковым, значит, наш расчет был верен, ну а ежели нам предстоит обмануться в столь утешительной надежде, то наше самосовершенствование в процессе подготовки к этому будущему посредством безупречной жизни тоже может быть безмерно сладостным».
Что это, если не знаменитый довод Паскаля о существовании Бога, облеченный в материалистическую форму? Итак, мы видим, что до самого конца Бомарше находился во власти противоречий. Кто знает, в чем он был настоящим: в богохульстве или в смиренном признании довода Паскаля.
А дни шли своим чередом в том ритме, который Бомарше описал так: «Утром я рассудительный философ, после обеда — отяжелевший метафизик, предающийся своим туманным умствованиям, а вечером — пылкий поэт».
Вечером 17 мая 1799 года Бомарше был необычайно весел; он пригласил на ужин друзей и забавлял их воспоминаниями о своей юности. Примерно в десять часов Гюден ушел к себе, а Бомарше сел играть в шашки со своим другом книготорговцем Босанжем. Около одиннадцати часов он нежно поцеловал жену, которая плохо себя чувствовала, и попросил своего старого камердинера разбудить его завтра пораньше.
Когда на следующее утро, 18 мая 1799 года, слуга открыл дверь в спальню Бомарше, тот лежал «в той самой позе, в какой накануне отошел ко сну». Но он никогда больше не очнулся от этого сна, во время которого его настиг апоплексический удар. Он ушел из жизни, даже не осознав этого и, видимо, не испытав никаких мучений. Горе его близких было безграничным.
«Наша потеря невосполнима, — писала г-жа де Бомарше, — мужчина, рядом с которым я провела двадцать пять лет своей жизни, ушел из нее, оставив мне лишь бесполезные сетования, горькое одиночество и воспоминания, которые всегда будут со мной. Он умел великодушно прощать и легко забывал оскорбления и дурные поступки. Он был хорошим отцом, преданным и полезным другом и прирожденным защитником всех, кого в их отсутствие ругали при нем. Будучи выше мелочной зависти — обычного явления в литературной среде, он наставлял своих коллег, всех их поддерживал, помогал им деньгами и советами. С философской точки зрения его кончину можно рассматривать как милость: он ушел из этой тяжкой жизни, вернее, она ушла из него без скандалов, без боли, без щемящей тоски из-за горестного расставания со всеми, кто был ему дорог. Он ушел из этой жизни помимо своей воли, так же, как когда-то вошел в нее».