- Что ж так? - удивленно спросила старуха.
- Да, да, - подтвердила Раймонда. - Как же это я забыла!.. Пьеретта просила предупредить вас, что она приведет к обеду своего хорошего знакомого, с которым она пошла вдвоем.
- Кто ж он такой? - спросила старуха.
- Вы его знаете, - ответила Раймонда. - Тот самый итальянец, который приезжает к вам за молоком.
- Ну и диво! - сказала старуха. - Что ж это Пьеретте вздумалось водиться с макаронщиком?
Пьеретта не захватила с собой зеркальца. Перед уходом на фабрику она всегда проводила пуховкой по лицу и подкрашивала губы, как того требовала своего рода вежливость перед товарками по работе. Но в этот весенний воскресный день, отправляясь в горы, она только умылась холодной водой. В волосах у нее запутались былинки. Красавчик, пораженный безмолвием Пьеретты, расстроенный внезапной ее отчужденностью, позабыл ее предупредить об этом. Когда они добрались до дома Амаблей, старуха Адель сказала:
- Долго же вы шли!..
Пьеретта не заметила иронии - она обнимала своего сына.
- Вы что, на травке соснули? - спросила Раймонда.
Пьеретта густо покраснела.
Желая прервать наступившее молчание, Миньо, который никогда не понимал такого рода намеков, вдруг запел:
В траве проспали целый час,
И солнце сторожило нас...
Раймонда визгливо засмеялась.
- Чему ты смеешься? - спросил Миньо.
Пьеретта круто повернулась и сказала сыну:
- Пойдем посмотрим твоих ягняток.
Она взяла сынишку за руку и повела его во двор. Лишь только Пьеретта вышла за порог, краска опять залила ей лицо: она подумала, что Красавчику может показаться, будто она стыдится его, так как он итальянец.
В хлеву Роже деловито объяснял маме: "У Белянки только один ягненочек, и он, знаешь, совсем черный. А Чернушка объягнилась тремя, и все три беленькие-беленькие. Один был такой малюсенький, меньше всех, и его стали поить из рожка молочком, и он стал толще всех..." Но Пьеретта не слушала малыша; рассеянно поглаживая его по головенке, она думала о своем. Она страшно досадовала на самое себя. Нельзя сказать, чтоб она придавала очень уж большое значение тому, что произошло утром в горах, ведь с тринадцати до восемнадцати лет она каждое лето проводила в деревне у дяди, ее посылали пасти скот на горных лугах, и так же, как у других пастушек, у нее были дружки среди юных пастухов, ее сверстников. Однако по своему собственному опыту и по опыту других работниц фабрики она хорошо знала, какой ценой приходится платить за любовь. Вновь "зажить по-семейному", "завести свое хозяйство" - это значило, что после восьмичасовой работы на фабрике тебя ждет дома уборка, стряпня, стирка на себя и на мужа.
Не будет времени на чтение, да еще, пожалуй, придется отказаться от той большой работы, в которой теперь для нее весь смысл жизни. А мимолетные романы обычно обрывает рука акушерки или деревенской знахарки, кончаются они страданиями и женскими болезнями. Пьеретта знала, что когда-нибудь все будет совсем иначе, и это тоже было целью ее работы, но сейчас дело обстояло именно так. Она надеялась, что окончательно избавилась от всех ловушек любви. С тех пор как она выгнала мужа, ей без труда удавалось смирять волнения крови; она сердилась на Красавчика за то, что он опять пробудил их, и досадовала на себя, зачем она сердится на него.
Роже обошел с мамой все дедушкины владения. Ульи в саду оказались старательно починенными и заново выкрашенными. Упавшую местами изгородь подняли, заменив подгнившие столбы новыми. Яблони были очищены от побегов омелы, которую старик Амабль уже сколько лет не удосуживался вырвать с корнем. Пьеретте с детства был знаком тут каждый кустик, и она не могла не заметить всех этих перемен. Мальчик объяснил ей:
- Ульи поправил братец Жан... И печку тоже починил братец Жан... А еще у Жана есть мотоциклетка, и Жан меня катал.
Пьеретта вспомнила, что в числе ее родственников есть троюродный брат, но не могла припомнить, кто он и какой он с виду. Что представляет собой этот незнакомый Жан? Малыш без умолку твердит о нем, на каждом шагу видны следы его хозяйственных забот. Обычно Пьеретта не очень беспокоилась о сыне. Материнские ее тревоги успокаивала мысль, что ему хорошо в Гранж-о-Ване, где она сама и в детстве и в юности находила приют в трудные дни жизни и где весь уклад оставался таким же, каким она помнила его с малых лет. Но то, что Роже возил на мотоцикле какой-то чужой человек, ей не понравилось. Она сразу повернула к дому.
- Какой это Жан катал Роже на мотоцикле?
- Как какой? - удивилась старуха Адель. - Ты разве его не помнишь?
И она сообщила: сын такого-то, внук такого-то.
- Он теперь в депо на железной дороге служит в Сент-Мари-дез-Анж, сказал старик Амабль. (Сент-Мари-дез-Анж - городок на равнине, километрах в пятнадцати от Гранж-о-Вана, крупный сортировочный узел юго-восточной железной дороги.)
- Уж больно Жан подружился с твоим сыном. Когда он у нас бывает, мальчишка не отходит от него.
- Жан иной раз приезжает помочь нам. На мотоцикле сюда за четверть часа доберешься.
- Да неужели ты его не помнишь? Ты ведь на вечеринках с ним плясала...
На проселочной дороге затрещал мотор, и в ворота влетел большой мотоцикл, окрашенный в зеленый и красный цвета и сверкавший на солнце никелированными частями. Как свой человек в доме, Жан отвел машину под навес и направился к крыльцу. Это был рослый, белокурый и румяный парень, несколько мешковатый.
- Не узнаешь, Пьеретта?
- Нет, как же, как же, узнаю... - ответила Пьеретта. - А почему же ты один приехал? Ты ведь был женатый. Помнится, жену себе взял из Анпонэ...
- Жена у него в прошлом году померла, - сказала старуха Адель.
С минуту все молчали из уважения к памяти покойницы. Потом Жан сел на краешек деревянной скамьи и взял к себе на колени сына Пьеретты.
- Ну как, парень, значит, решено? Ты у нас будешь гонщиком на мотоцикле?
Пьеретта сразу разгадала замысел дяди и тетки. В Гранж-о-Ване все девушки мечтали выйти за железнодорожника - жалованье хоть и небольшое, но получают его каждый месяц неукоснительно, и, стало быть, в доме появятся наличные деньги, а их-то как раз и не хватало в мелких крестьянских хозяйствах.