Сансон станет некоронованным королем города Парижа. Кровавая Революция требовала Кровавого Короля – человека бесстрашного и без лишних предрассудков. Того, кто мог безбоязненно стоять на самом острие Террора, провозглашенного Республикой. По крайней мере, во Франции такой человек нашелся.
В день взятия Бастилии в дневнике Людовика XVI появится скупая запись: «Ничего». Завзятый охотник, так монарх обычно писал о днях, прожитых без охоты. Бедняга, он совсем не ведал, что в этот день прозвучал первый рожок, извещавший о начале Большой охоты – охоты на короля…
Бедного Людовика, ставшего в годы Революции просто Луи Капетом, изначально никто не думал обезглавливать. Королевская власть почила в Бозе, войска роялистов рассеялись по окраинам, так что голова свергнутого монарха мало кого интересовала. Возможно, о нем забыли бы вовсе, если б не ожесточенная борьба за власть, развернувшаяся в Конвенте. Дело в том, что пока был жив Луи Капет, монархия, как бы она ни называлась, невидимой тенью витала над головами оголтелых заговорщиков. Сдвинься стрелка Истории чуть вправо или влево – и все могло бы пойти по иному сценарию. Лишь нож гильотины в мгновение ока отсекал прошлое от настоящего. И даже от будущего.
Партия жирондистов, стремившаяся к единоличному правлению, старалась держать нос по ветру. А ветер извне доносил тревожные требования лишить жизни короля. Народ требовал крови! И зрелищ!! И голову негодяя Луи Капета!!!
Жажда крови опьяняла. На улицах Парижа за ночь по причине самосудов погибало больше людей, чем Сансон с подчиненными лишал голов за месяц. Но озверелой толпе хотелось большего – например, головы свергнутого короля. Когда требования приняли, по сути, ультимативный характер, партии власти ничего не оставалось, как пойти на уступки. Несчастные, пройдет несколько месяцев – и та же толпа потребует голов тех, кто отправит на эшафот короля. Верньо, Дюко, Фоше, а позже и заигрывавший с ними Дантон – все они отдадутся воле палача и безжалостной «госпоже».
Людовик был очень мнителен; он с какой-то наивной покорностью верил гадалкам и астрологам, которых вокруг трона вертелось немало. Лишившись престола, бывший король с ужасом ждал наступления двадцать первого числа. Именно эта цифра, по предсказанию придворного астролога, должна была стать для него роковой. И Капет верил этому с несгибаемой убежденностью фаталиста: 21 числа каждого месяца он вел себя очень осторожно и отменял все важные мероприятия. Но предсказание, что называется, оказалось в руку. Сначала 21 июня 1791 года арестовали королевскую чету; затем 21 сентября 1792 года Франция стала Республикой, и в стране отменили королевскую власть. А потом… Потом Людовик XVI оказался на эшафоте, на котором его ждала усовершенствованная им же гильотина. Произошло это… 21 января 1793 года.
Но мы забежали вперед. Расправе следовало придать хотя бы видимость законности. Для этого был назначен суд Конвента, который, как и следовало ожидать, превратился в судилище…
Монарха как такового уже не существовало. Он и так сделал все, что от него требовала чернь, – от отречения до перевоплощения в простого «гражданина Капета». Потерявшему все, вчерашнему самодержцу пока удавалось сохранять самое ценное – собственную жизнь. Надолго ли? Депутатам, к слову, и этого показалось слишком много.
Еще накануне Жозеф Фуше приготовил самозабвенную речь, с которой на следующий день намеревался выступить с трибуны. Завтра он выскажет им все. Отсечь голову королю – это уж слишком! Заигрались депутаты, одурели от крови-то. Хватит смертных приговоров! Долой насилие над личностью! Конец узаконенному беззаконию!
По сути, он ничем не рисковал. Крикуны во главе с Робеспьером обречены. Как всегда, эти палачи в меньшинстве, поэтому их дело изначально провально, Капет останется жить. Хватит, хватит крови…
Однако в ночь перед голосованием все изменилось. Взбунтовались солдаты, национальная гвардия; на улицы выплеснулась чернь; откуда-то с окраин подтянулись вооруженные боевики. В воздухе запахло жареным. Все требовали: «Смерть тирану!» Бесспорно, то было дело рук Робеспьера и его людей. Но кто докажет, да и будет ли кто доказывать?! Ясно одно: завтра победят именно те, кто за Неподкупного, и значит…