И понеслось! Весь апрель – сплошные казни: маркиз де Браншеланд, неудавшийся губернатор Подветренных островов; несколько фальшивомонетчиков… дворяне… священники… 17 числа на эшафот взошла женщина – некая вдова Капле; ее подвел собственный язык, который, как известно, у женщин «хуже пистолета». Через день казнили еще одну представительницу прекрасного пола – жену лавочника Герино. Эту осудили за более тяжкое преступление: она распространяла фальшивые ассигнации.
В мае старая гильотина была заменена на новую – более совершенную, способную обезглавливать почти беспрестанно. Так что работы у Сансона прибавилось; теперь приговоренных к смерти везли чуть ли не ежедневно. Впопыхах едва не расправились с какой-то мамзелью, которая, не будь дурой, объявила о своей беременности. Казнь отменили, предоставив… отсрочку. Но в ноябре дамочку отправили-таки на эшафот. Впрочем, разъяренной толпе было совсем безразлично – мужчину ли вез в своей повозке палач или женщину. Революция справедлива. Именно так считали жаки и жаны, боявшиеся только одного: чтобы в одно прекрасное утро в «позорной телеге» не трясся один из них.
«Хлеба и зрелищ!»…
Рим разгромили галлы. Предки тех, кто столетия спустя кричал римские лозунги на развалинах Бастилии…
13 июля 1793 года был убит один из вождей Парижской коммуны Жан-Поль Марат. В своей квартире, в ванне с серным раствором, прописанным эскулапами для исцеления экземы. Убийство Марата произошло на улице Кордильер, в доме № 20.
Врач по профессии, Марат отличался необыкновенной кровожадностью. Именно непримиримые лозунги этого радикального якобинца и призывы к беспощадному террору в отношении «врагов Республики» заставили «госпожу Гильотину» заработать в полную мощь.
Грудь тирана пронзил кинжал Шарлотты Корде[27]. Мария-Анна-Шарлотта де Корде д’Армон, считавшая Марата виновником разгоравшейся гражданской войны, оказалась отнюдь не простолюдинкой: Корде была французской дворянкой и правнучкой известного поэта и драматурга Пьера Корнеля. Чашу терпения аристократки переполнил введенный по предложению Марата так называемый «Закон о подозрительных». Согласно этому закону, достаточно было лишь подозрения в контрреволюции, чтобы несчастный закончил жизнь на гильотине.
После задержания Шарлотта Корде держалась очень мужественно. Ее хладнокровное поведение восхитило даже всегда невозмутимого Сансона. Как вспоминал после казни сам палач, у него сложилось впечатление, что этой женщине хотелось, чтобы ее голова отлетела с улыбкой.
Когда общественный обвинитель Трибунала Фукье-Тенвиль заметил подсудимой, что она нарочно нанесла удар ножом перпендикулярно горлу жертвы, чтобы он оказался смертельным, та не выдержала:
– Чудовище! Он считает меня убийцей по ремеслу!
Антуан Фукье-Тенвиль обиделся. Еще никто не оскорблял его так низко. Тем более – женщина. Он любил женщин; впрочем, как и они… деньги прокурора. Будь его воля, он бы и эту рыжекудрую уволок в постель. Что ему до какого-то садиста Марата, когда эта дамочка с чистыми глазами идеалистки могла стать прекрасной любовницей – правда, в искусных руках опытного учителя. Но закон требовал сурового наказания. И после слов Шарлотты, оскорбивших общественного обвинителя, тот даже облегченно вздохнул: всегда легче отправлять на смерть человека, ставшего твоим личным врагом. По крайней мере, теперь эта красавица уже не достанется никому…
Заседание Трибунала быстренько прикрыли; вердикт о смертной казни подписали все члены судилища – даже те, у кого имя Марата вызывало лишь одно омерзение.
Сансон столкнулся с Шарлоттой Корде в «камере смертников» Консьержери. Женщина выглядела спокойнее всех, находившихся в тот момент рядом. Палач, вонзив свой проницательный взгляд в лицо жертвы, внимательно изучал ее. И чем дольше всматривался, тем больше ему становилось неловко в присутствии этой дамы. Он вдруг поймал себя на мысли, что любовался молоденькой чертовкой. У нее даже не побледнели губы, подумал Сансон, как это обычно бывает у смертников при встрече с палачом. А ведь ему приходилось иметь дело и не с такими сорвиголовами, которые порой лишались чувств. Шарль-Анри мог запросто назвать десятка два отчаянных вояк, растерявшихся в его присутствии окончательно; даже плакавших и просивших о пощаде.
27
«Кинжал» – сказано слишком высокопарно. Как показало следствие, орудием убийства стал