Вот они забрались на высокие табуретки и думают теперь, что бы такое им сообразить на четверых, а ко мне приходит тревожная мелодия, ее выводит могучий оркестр и всякая там электроника с искусственным эхом: звонкая тревога протяжно несется над землей, планета переливается разноязычными голосами, тягучим или пружинистым благовестом инструментов, чтобы не было тоскливо ночью всем затерянным и оставленным, которые бессонно лежат сейчас в постелях или горюют в хижинах, стоят на вахте у штурвала, летят над ватой облаков, несутся сквозь ночь в машине, как мы. Тоска и боль течет над планетой, а те, что лежат под могильной плитой, - им даже не дано услышать этой тоски и боли, мольбы и призыва. Убитые, преданные, они не слышат и не знают, что эта песня есть на свете. И, верно, потому так печальна она. Но что расскажет эта песня живым, как утешит их она, облегчит ли одинокую тоску, пробудит ли веру в настающий день? Эфир наполнен средними волнами, средней музыкой, средними голосами, которые зазывают на все лады: гневно и бесстрастно, азартно и сладко - вся земля окутана невидимой вуалью из звуков, сквозь которые трудно пробиться к истине, а можно только отвлечься или забыться на мгновенье.
На том берегу засветились огни, они повторились в воде, стал виден силуэт моста. Я сбросил газ. Антуан тотчас поднял голову.
Замелькали фасады домов, сцепляясь в сплошную стену. Антуан командовал, куда поворачивать. Проехали по мосту. Редкие огни дрожали в воде.
На перекрестке торчал указатель "Музеум". Антуан показал на боковую улочку. Я притормозил у двухэтажного дома с широкой витриной по первому этажу, в которой стояли манекены. Антуан долго колотил кулаками, удары гулко отдавались меж домов. Наконец засветилось окно. Кузен Антуана Оскар открыл дверь, включил свет, и мы вошли в магазин.
- Что вас принесло в такую рань? - беззлобно спросил он. - Я думал, вы приедете позже. И что вам понадобилось в этом Кнокке?
- Долго рассказывать, - ответил Антуан. - Ты заказал номер?
- Я целый час висел на этом чертовом телефоне. Почему тебе понадобился именно "Палас"? Мог бы выбрать отель попроще. - Оскар мало-помалу просыпался, и вместе с тем в нем пробуждалось недовольство.
Черно-белая полосатая пижама Оскара назойливо лезла в глаза, как недоброе воспоминание о прошлом. Мы долго шли мимо манекенов, полок, рядов с вешалками, пока не оказались в просторной комнате, где топилась плита.
Оскар продолжал раздраженно:
- Ты знаешь, сколько стоит номер в "Паласе"? А мне пришлось заказать люкс, потому что ничего другого не было.
- Все равно, - терпеливо сказал Антуан. - Дай нам паспорта и можешь идти спать.
- Так вам нужны еще и паспорта? Что такое вы задумали?
- Ты должен помочь нам.
- Кому вам?
- Мне и Виктору.
- С какой стати я должен помогать этому русскому фанатику, который растрезвонил о себе в газетах по всей Бельгии?
Я присел к столу, закурил и безмятежно слушал их разговор, делая вид, что ни слова не понимаю.
- Ты должен помочь, - твердо повторил Антуан. - Или ты забыл, как во время войны сидел в немецком лагере. Ведь мы и сейчас как на войне.
- Я никому ничего не должен, - вскипел Оскар, размахивая руками. Война давным-давно кончилась, а мне все твердят: ты должен, ты должен! А я хочу жить для себя. Я был тогда молод и не понимал, за что и против кого сражаюсь. А теперь я кое-что понимаю, и я не хочу. Больше двадцати лет прошло, у меня выросли сыновья, которые не знают, что такое война, и не желают знать об этом. И пожалуйста, не приставай ко мне, я ничего не желаю знать, я ничего не помню, я не имел дела с русскими и не желаю иметь. Хороши бы мы были, если бы эти фанатики победили и установили здесь свою власть!
- Уймись, - спокойно сказал Антуан. - Уймись и свари нам кофе. Где лежат паспорта?
- Я не дам тебе паспорта, - продолжал кипятиться Оскар, заливая воду в кофейник.
- Ладно, ладно, - продолжал Антуан. - Ты не дашь. Прекрасно! Ты мне их не давал и ничего не знаешь. Где они лежат?
- В шкатулке, которая стоит на полке рядом с магнитофоном, - как ни в чем не бывало ответил Оскар. - Только не разбуди маму.
Антуан засмеялся и пошел наверх. Я попросил у Оскара сварить для себя кофе покрепче. Оскар удивленно вскинул брови.
- Вы понимаете по-французски?
- Разве за десять дней научишься? Но я понял, о чем вы говорили с Антуаном.
- Тем лучше, - с вызовом ответил он. - Меня это не касается, и я объявил об этом. А вы? Зачем вы впутались в эту историю? У вас ничего не выйдет.
- Вы правы, мсье Оскар, - ответил я ему. - Я совершенно напрасно впутался в эту историю. Я больше не буду, мсье Оскар.
Он улыбнулся:
- Ведите себя осторожней. Тото горяч и может наделать глупостей.
- Не волнуйся, Оскар, - молвил Антуан, спускаясь по лестнице, - я взял у тебя три тысячи, так что все будет в порядке.
- Прекрасное начало, - скривился Оскар. - Сейчас же отдай деньги. И паспорта тоже. Я передумал.