— Nous avons eu un accident. Mélanie est à l’hôpital. Elle a des fractures au niveau du dos et ils ont dû l’opérer de la rate.
Je me délecte du léger affolement de sa respiration.
— Où êtes-vous ? finit-il par me demander d’une voix étranglée.
— À l’hôpital du Loroux-Bottereau.
— Où diable se trouve ce bled ?
— C’est à une vingtaine de kilomètres de Nantes.
— Qu’est-ce que vous foutiez dans ce coin ?
— Nous sommes partis en week-end pour son anniversaire.
Un silence interrompt la conversation.
— Qui était au volant ?
— Elle.
— Que s’est-il passé ?
— Je ne sais pas. La voiture a quitté l’autoroute, voilà tout.
— Je serai là demain matin. Je m’occuperai de tout. Ne t’inquiète pas. Au revoir.
Il raccroche. Je maugrée intérieurement. Lui, ici, demain. Menant les infirmières à la baguette. Exigeant le respect. Regardant les médecins de haut. Notre père s’est voûté avec l’âge, mais il continue de se conduire comme s’il dépassait tout le monde. Quand il entre dans une pièce, les visages se tournent immédiatement vers lui, tels des tournesols vers le soleil. Il n’a pourtant plus aussi fière allure qu’autrefois, il perd ses cheveux, son nez s’est épaissi, son regard est moins sympathique. Il était plutôt bel homme, étant jeune. On me dit souvent que je lui ressemble, même taille, mêmes yeux marron. Mais je n’ai pas une once de son caractère de chef. Il a pris de l’embonpoint, je l’ai remarqué la dernière fois que nous nous sommes vus. C’était il y a six mois. Maintenant que les enfants sont assez grands pour rendre visite à leur grand-père tout seuls, je le vois encore plus rarement qu’avant.
Notre mère est morte en 1974. Depuis, Mélanie et moi l’appelons par son prénom quand nous parlons d’elle, Clarisse. C’est trop difficile de dire « maman ». Rupture d’anévrisme. François – c’est le prénom de notre père, François Rey, ce qui colle parfaitement à son autorité naturelle et à sa façon d’en imposer – avait trente-sept ans. Six ans de moins que moi aujourd’hui. Je ne me rappelle plus ni où ni quand il a rencontré la blonde et ambitieuse Régine (une décoratrice d’intérieur aux lèvres pincées), mais leur mariage pompeux a eu lieu en mai 1977, dans l’appartement de Robert et Blanche près du bois de Boulogne. Mélanie et moi étions si consternés. Notre père n’avait pas l’air amoureux, il ne jetait pas un coup d’œil en direction de Régine, n’avait aucun geste tendre. Alors pourquoi l’épousait-il ? Parce qu’il se sentait seul ? Parce qu’il avait besoin d’une femme à ses côtés pour tenir la maison ? Nous nous sentions trahis. Régine paradait, la trentaine drapée dans un costume Courrèges blanc cassé qui lui dessinait un vilain cul. Oh oui, elle venait de faire une bonne prise. Un veuf, mais un veuf plein aux as. Un des plus brillants avocats de Paris. Héritier d’une famille célèbre et respectée, fils d’un illustre avocat et de la fille fortunée d’un pédiatre de renom, petite-fille d’un grand propriétaire immobilier, la crème de la crème de la bourgeoise rive droite, cette bourgeoisie de Passy conservatrice et exigeante. L’époux possédait un superbe appartement sur une avenue parisienne bon chic bon genre, l’avenue Kléber. La seule ombre au tableau, c’étaient les deux enfants du premier lit, un garçon de treize ans et une fille de dix, qui ne s’étaient pas encore remis de la mort de leur mère. Elle nous supporta. Ne se laissa démonter par rien. Refit entièrement la décoration de l’appartement. Transforma les magnifiques proportions haussmanniennes en cubes immaculés ultramodernes. Fit enlever les cheminées et les moulures, le vieux parquet grinçant. L’appartement succomba à un décor entièrement brun et gris comme un comptoir d’embarquement à Roissy. Tous leurs amis s’extasiaient sur cette métamorphose – la plus audacieuse et la plus brillante qu’ils aient jamais vue, disaient-ils. Nous, nous la détestions.
A suivi une éducation bourgeoise, toute de raideur et de tradition. Bonjour madame, au revoir monsieur. Manières impeccables, résultats scolaires excellents, la messe tous les dimanches à Saint-Pierre-de-Chaillot. Avec prière de garder ses émotions pour soi. Interdiction aux enfants de s’exprimer. Ne jamais parler de politique, de sexe, de religion, d’argent ou d’amour. Ne jamais prononcer le nom de notre mère, ne jamais évoquer sa mort.
Notre demi-sœur, Joséphine, est née en 1982. Elle est vite devenue la préférée de notre père. Il y avait quinze ans de différence entre Mélanie et elle. À la naissance de Joséphine, j’avais tout juste la majorité. Je partageais un appartement avec un couple d’amis sur la rive gauche et étudiais à Sciences-Po. J’avais quitté l’avenue Kléber qui, depuis la mort de Clarisse, ne pouvait plus porter, pour moi, le nom de maison.
Le lendemain matin, je suis affreusement raide à mon réveil. Ce lit d’hôpital fatigué est la chose la plus inconfortable sur laquelle il m’ait été donné de dormir. Ai-je même dormi ? Je pense à ma sœur. Comment va-t-elle ? S’en remettra-t-elle ? Dans la chambre nue, je cherche ma valise et mon ordinateur portable, rangé dans sa sacoche. Ces deux objets ont survécu à l’accident. J’ai testé mon ordinateur avant de me mettre au lit hier soir, il s’est allumé comme si de rien n’était. À peine croyable. J’ai vu l’état de la voiture. Pire encore, j’étais dans cette voiture. Et de cette voiture qui n’est plus qu’une épave, moi et mon portable sommes ressortis comme des fleurs.
L’infirmière que je vois arriver n’est pas celle de la veille. Elle est plus ronde et son visage a de jolies fossettes.
— Vous pouvez aller voir votre sœur, m’annonce-t-elle avec un grand sourire.
Je la suis dans les couloirs, nous croisons des vieux à moitié endormis qui traînent la patte, puis nous prenons un escalier jusqu’à l’étage où Mélanie est étendue sur un lit, harnachée à un tas d’appareils compliqués. Sa poitrine est entièrement plâtrée, des épaules à la taille. Seul son cou dépasse, long et fin. Elle ressemble à une girafe.
Elle est réveillée. Ses yeux verts sont cerclés de grands cernes noirs, sa peau est extrêmement pâle. Je ne l’ai jamais vue si pâle. Elle a l’air différente, je ne saurais dire pourquoi ou comment.
— Tonio, murmure-t-elle dans un souffle.
Je veux être fort, jouer au grand frère costaud, mais la voir ainsi me fait monter les larmes. Je n’ose pas la toucher, j’ai peur de lui casser quelque chose. Je m’assois maladroitement sur la chaise installée près de son lit. Je me sens gauche.
— Tu vas bien ? articule-t-elle tant bien que mal.
— Je vais bien. Et toi, comment te sens-tu ?
— Je ne peux pas bouger. Ce truc me gratte à un point…
Des questions me traversent furtivement : pourra-t-elle bouger un jour ? Le docteur Besson m’a-t-elle dit toute la vérité ?
— Tu as mal ? demandé-je.
Elle secoue la tête.
— Je me sens bizarre. – Sa voix est basse et faible. – Comme si je ne savais plus qui j’étais.
Je lui caresse la main.
— Antoine. Où sommes-nous ?
— Près de Nantes. On a eu un accident sur l’autoroute.
— Un accident ?
Elle ne se souvient de rien. Je décide de ne pas lui rafraîchir la mémoire. Pas pour l’instant. Je prétends être perdu moi aussi. Cela semble l’apaiser et elle me rend ma caresse. Puis je lui dis :
— Il arrive.