En l’attendant, je mets un CD de vieux tubes d’Aretha Franklin, volume à fond. La vieille voisine du dessus est sourde comme un pot et le couple d’en dessous encore en vacances. Je me verse un verre de chardonnay et me balade dans l’appartement en fredonnant Think. Le week-end prochain, j’ai mes enfants. Je jette un coup d’œil dans leurs chambres. Au moment du divorce, ils trouvaient amusant d’avoir des chambres dans deux maisons différentes. Ça tombait bien. Je les ai laissés décorer à leur goût. Les murs de la chambre de Lucas sont intégralement Star Wars, couverts de Jedi et de Dark Vador. Celle d’Arno entièrement peinte en bleu marine, a un air étrangement aquatique. Margaux a épinglé un poster de Marilyn Manson au top de sa forme, que j’évite de regarder. Il y a aussi une photo qui me dérange, de Margaux et sa meilleure amie, Pauline, maquillées comme des voitures volées et le majeur insolemment dressé. Ma femme de ménage, l’énergique et bavarde madame Georges, se plaint de l’état de la chambre d’Arno : elle ne peut même pas ouvrir la porte tant il y a de bazar par terre. Chez Margaux, ce n’est pas mieux. Seul Lucas semble faire un petit effort de rangement. Je les laisse se débrouiller avec leur fouillis. Je les vois peu et je refuse de perdre du temps à leur répéter sans arrêt de mettre un peu d’ordre. Je laisse ça à Astrid. Et à Serge.
Je remarque que Lucas a un arbre généalogique accroché au-dessus de son bureau. Je ne l’avais jamais vu. Je pose mon verre pour y regarder de plus près. Les parents d’Astrid, en remontant jusqu’aux grands-parents, les Français et les Suédois. De notre côté, la famille Rey et un point d’interrogation à côté de la photographie de mon père. Lucas ne sait pas grand-chose sur ma mère. Peut-être même ignore-t-il son nom. Qu’ai-je raconté à mes enfants à son sujet ? Presque rien.
Je prends un crayon sur son bureau et inscris avec soin « Clarisse Élzyère, 1939-1974 » dans le petit rectangle qui jouxte « François Rey, 1934 ».
Tous les membres de la famille présents dans cet arbre généalogique ont une photo accolée, sauf ma mère. Une étrange frustration m’envahit.
La sonnette annonce l’arrivée d’Emmanuel. Une joie soudaine me traverse. Je suis content qu’il soit là, ravi de ne pas me retrouver seul, et j’enroule avec enthousiasme mes bras autour de son corps râblé et bien charpenté. Il me tape sur l’épaule en un réconfortant geste paternel.
Je connais Emmanuel depuis plus de dix ans. Nous nous sommes rencontrés quand je m’occupais du réaménagement des bureaux de sa boîte de pub avec mon équipe. Il a mon âge, mais fait plus vieux, j’imagine à cause de sa boule à zéro. Il compense son absence totale de cheveux par une barbe rousse et broussailleuse dans laquelle il aime passer les doigts. Emmanuel a toujours des vêtements de couleurs vives et bariolées, que je n’oserais jamais porter, mais que lui arbore avec un panache certain. Ce soir, sa chemise Ralph Lauren est orange vif. Ses yeux bleu pervenche pétillent derrière ses lunettes.
Je brûle de lui dire à quel point je suis heureux de sa présence, à quel point je lui suis reconnaissant, mais comme d’habitude, sur un mode typique famille Rey, les mots se retirent et je les garde pour moi.
Je le débarrasse du sac plastique qu’il porte avec lui et nous allons dans la cuisine. Il se met immédiatement au travail. Je le regarde faire en lui proposant mon aide, même si je sais d’avance qu’il la refusera. Il prend possession de la cuisine et je n’y vois aucun inconvénient.
— Tu n’as toujours pas de tablier digne de ce nom, j’imagine ? grommelle-t-il.
Je pointe du doigt celui de Margaux, rose, avec un énorme Mickey, qui pend à un crochet près de la porte et qu’elle a depuis l’âge de dix ans. Il soupire et l’enroule tant bien que mal autour de ses hanches rondouillardes. Je retiens un rire.
La vie personnelle d’Emmanuel est un mystère. Il vit plus ou moins avec une créature compliquée et déprimée, répondant au doux nom de Monique, mère de deux adolescents d’un précédent mariage. Je ne sais pas ce qu’il lui trouve. Et je suis à peu près certain qu’il a des aventures dès qu’elle a le dos tourné. En ce moment, par exemple, puisqu’elle est encore en vacances en Normandie avec ses enfants. Je peux même affirmer qu’il est sur un coup à la façon qu’il a de siffloter en découpant les avocats avec cette mise de sale garnement que je lui connais souvent à cette époque de l’année.
Malgré son embonpoint, Emmanuel n’a jamais l’air de souffrir de la chaleur. Tandis que je suis assis à siroter mon verre, je sens la sueur dégouliner le long de mes tempes et perler au-dessus de mes lèvres, et lui reste frais comme un gardon. La fenêtre de la cuisine est ouverte et donne sur une cour typiquement parisienne, aussi obscure qu’une cave, même en plein midi, avec une vue directe sur la fenêtre des voisins et la rambarde où pendent des torchons. Il n’y a pas la queue d’un courant d’air. Je déteste Paris par cette chaleur. Je regrette Malakoff et la fraîcheur du petit jardin, la table et les chaises branlantes sous le vieux peuplier. Emmanuel rouspète parce que je n’ai pas un couteau valable, pas plus qu’un moulin à poivre digne de ce nom.
Je n’ai jamais cuisiné. C’était Astrid qui s’en chargeait. Elle préparait les mets les plus délicieux et les plus originaux, qui ne cessaient d’impressionner nos amis. Ma mère était-elle bonne cuisinière ? Je ne me souviens d’aucune odeur de cuisine avenue Kléber. Avant que notre père n’épouse Régine, une gouvernante avait été engagée pour prendre soin de nous et de la maison. Madame Tulard, une femme osseuse avec du poil au menton. Championne de la soupe claire comme de l’eau et des choux de Bruxelles tristounets, de la semelle en forme d’escalope de veau et du riz au lait à la nage. Une grande tranche de pain de campagne avec du chèvre chaud. Ça, c’était notre mère. Le parfum puissant du chèvre et la rondeur moelleuse du pain, le soupçon de thym frais et de basilic, le filet d’huile d’olive. Résurgence de son enfance dans les Cévennes. Ils avaient tous un nom, ces petits fromages ronds : pélardons, picodons…
Emmanuel me demande comment va Mélanie. Je lui avoue que je ne saurais pas vraiment dire, mais je fais confiance à son chirurgien, une femme honnête et aimable. Je lui raconte la façon dont elle m’a réconforté la nuit de l’accident, comment elle s’est montrée patiente avec notre père. Il me demande alors des nouvelles des enfants, tout en dressant deux assiettes avec des légumes crus finement découpés, des tranches de gouda, un assaisonnement au yaourt et du jambon de Parme. Connaissant son solide appétit, je devine que ce n’est qu’une entrée. Nous entamons notre dîner. Je lui dis alors que mes enfants seront là ce week-end. Je le regarde engloutir son plat. Emmanuel est comme Mélanie. Il ne sait pas ce que c’est que d’élever des enfants. Et encore moins des adolescents. L’heureux homme ! Je dissimule un sourire ironique. J’ai du mal à imaginer Emmanuel dans le rôle de père.
Il a fini son assiette et se remet déjà au travail pour préparer le saumon. Ses gestes sont rapides et précis, son savoir-faire m’émerveille. Il parsème le poisson d’aneth et me tend ma part avec un demi-citron.
— Mélanie a fait une embardée parce qu’un souvenir concernant notre mère lui est revenu.
Il est stupéfait. Un petit bout d’aneth est resté coincé entre ses dents. Il s’en débarrasse d’un coup d’ongle.
— Maintenant, elle ne se souvient plus de rien, continué-je en savourant mon saumon.