В марте исполнилось тридцать девять лет с тех пор, как я взошел на мост жизни, среди, может быть, сотни тысяч других американцев, родившихся в этот же день этого же года, Все эти годы наша стотысячная когорта бедных и богатых, мужественных и робких подвергалась обстрелу невидимых стрелков, которых худощавый Карл Пирсон, знаменитый английский статистик. называет стрелками смерти.
Тридцать тысяч моих братьев и сестер, родившихся вместе со мной в марте 1890 года, уже пали, а нам, уцелевшим семидесяти тысячам, Карл Пирсон дал мрачное изображение наших шансов на дальнейшую жизнь. Оно просто, как рисунок ребенка. Оно ужасно, как судьба, Оно называется «кривой продолжительности жизни» в таблице смертности. Это всего только тонкая кривая, спускающаяся по листу бумаги. Каковы же мои шансы, когда я, тридцати-девятилетний, стою на этой кривой? До сих пор спуск с нее был довольно пологими удобным, но, начиная с сорока лет, я должен уже увертываться от метких выстрелов стрелков смерти, стреляющих не хуже чемпионов по стрельбе. Как раз теперь, когда я начинаю немного узнавать жизнь, мой путь на этой кривой спускается все круче; ряды моей когорты редеют быстрее. По ночам мне снится, что я скольжу с крутого склона этой кривой, как со скалы, в бездонную пропасть. Я жил недостаточно долго даже для того, чтобы примириться с необходимостью смерти.
Утром, после страшного сна, я просыпаюсь с мыслью о стройных черных дубах и крепких кудрявых кленах, ждущих ударов моего топора на берегу озера Мичиган, И я вспоминаю небольшую, но все растущую армию друзей, которые верят в меня, постоят за меня, укажут мне выход из отчаяния, охватывающего меня во время периодических приступов глупости и слабости.
Тогда, я знаю, что я не должен умирать. По как могу я не подчиниться предсказаниям моих расчетливых палачей? Помогут ли мне борцы со смертью? Я знаю, что нет мне обратного пути - вверх по кривел Карла Пирсона. Когда-нибудь один из стрелков смерти подстрелит меня, Все же где-нибудь я найду способ увертываться хотя бы от случайных попаданий этих стрелков.
II
И я пошел в лаборатории, где работают борцы со смертью, где они смотрят в микроскопы, взвешивают, измеряют спорят; в библиотеках я перелистал бесконечные тысячи пожелтевших страниц научных отчетов, которые иногда вызывают сердцебиение, словно бомба, ударившая в бруствер. Я узнал, что последние 50 лет жизнь, в среднем, заметно удлинилась. Младенцы, рожденные в 1850 году, могли надеяться прожить только до 35 лет, современные же младенцы обладают прекрасными шансами существовать еще и в 55 лет. Это огромный шаг вперед, ободряющий современных младенцев. А как сильно борцы со смертью увеличили шансы на продолжительную жизнь моих современников и однолеток по сравнению с такими же шансами людей, достигших моего возраста, в 1850 г.? На, этот вопрос ответ не так благоприятен. В 1850 году тридцатипятилетние люди могли надеяться прожить еще 25,3 года. В 1850 году началась настоящая научная борьба со смертью. Как раз тогда смелый Игнац Земмельвейс впервые нашел способ препятствовать проникновению смерти в человеческий организм извне. Правда, он так и не дождался полного признания своего замечательного открытия.
Как раз в то время, когда Земмельвейс умирал, помешанный и забытый, взошла сверкающая плеяда неистовых охотников за микробами, возглавляемая Пастером. Среди них был и бородатый Роберт Кох, научивший всех их аккуратности и точности. Вдохновляемые этими соперниками (Пастер и Кох искренно ненавидели друг друга), толпы младших борцов сражались то с одной, то с другой опасной болезнью. Они не останавливались ни перед чем в попытках спасать детей. И вот...
Как обстоит дело сейчас, через 75 лет после величайшего открытия? В 1850 году люди, дожившие до 35 лет, могли расчитывать еще на 25,3 года дальнейшей жизни. В 1925 году, в год моего тридцатипятилетия, это число увеличилось до 25,4.
Ценою дерзаний, трудов, тонких экспериментов, рассуждений борцы со смертью подарили долголетие младенцам.
III
Но, вероятно, и для мужчин и женщин моего возраста они сделали нечто большее, чем эта несчастная одна десятая года продления жизни, полученная статистиками на огромном материале. наверное, они удлинили жизнь и некоторым старикам. Я знаю, что борцов со смертью нисколько не беспокоят эти пессимистические цифры. Они невежественны в статистике, они отворачиваются от кривой продолжительности жизни, а сердцем они знают: все, что Земмельвейс, Пастер, Кох и вся их команда сделали для повышения шансов на продолжительную жизнь младенцев, они сами сделают для людей в расцвете лет. Они знают, что, по существу, пет ничего невозможного в открытии способа остановить медленное затвердевание наших артерий. Когда-нибудь, какой-нибудь искусный врач научится приостанавливать постепенное утомление наших сердечных мышц. Так, понемногу, они будут оттеснять смерть...