Весна. 1922 года. Спенсер в Вашингтоне упаковывает свой лабораторный багаж, готовит к отъезду жену и двоих детей. В сущности, эта пятнистая лихорадка чрезвычайно неприятная штука. В некоторые годы она убивала каждого заболевшего. В 1917 г. сослуживец Спенсера, Мак-Клинтик, изучавший ее в окрестностях Суитхаузкрика, заразился и умер. Никогда не умирало меньше восьми человек из каждых десяти заболевших, но зато очень редко заболевало в год больше десяти человек. Так о чем же говорить?
Монтанский врач Мак Прей пробовал приготовить предохранительную сыворотку, чтобы защитить своих сограждан, но однажды он проснулся с красными глазами и болью во всех костях. Через десять дней он умер. И все-таки деловые люди Биттер-Рута считали, что на пятнистую лихорадку не стоило обращать внимания. Разговоры о ней вредили делам. Вы находились в полной безопасности, если остерегались совершенно определенных ущелий на западных склонах холмов. Бот и вся наука!
Из вагона выходит доктор Р.Р.Спенсер (лабораторная кличка, - Спенни) с женой и двумя детьми. На вокзале в Гамильтоне его не приветствовал гром оркестра, - Спенсер был только начинающим врачом, безвестным бактериологом, приехавшим на борьбу с болезнью, убивавшей иногда всего пять человек в год, и при этом - людей, которые по необходимости или по собственной глупости, посещали эти ущелья на западных склонах холмов.
Они возвращались оттуда и очень скоро покрывались багровыми пятнами. Через несколько дней их страдальческие стоны смолкали, и они умирали, словно пораженные невидимой рукой.
Недавно брат и невестка губернатора, гуляя, поднялись на эти холмы, -там так красиво весной: когда ручьи пенясь выходят из беретов и распускаются деревья. Они вернулись домой, через десять дней их не стало...
Спенсер - почти новичок в науке и совсем неопытный борец со смертью - бегает в поисках какого-нибудь помещения для своей лаборатории.
II
Он встретился с Р.Р. Паркером, доктором не медицины, а, энтомологии, специалистом по насекомым, по настоящим большим насекомым - понимаете? - а совсем не по микробам. Пятнистая лихорадка так мало насчитывала жертв, что не было никакого повода особенно волноваться (так решили влиятельные жители Гамильтона), но осторожность никогда не мешает. Поэтому Спенсеру и Паркеру пришлось устроить лабораторию в заброшенном школьном доме, в полуторе милях от города. Такое расстояние не мог перепрыгнуть даже самый свирепый микроб...
Нашим исследователям было известно, что пятнистой лихорадкой люди заболевали, только будучи укушены древесным клещом. Паркер в течение семи лет занимался энтомологией в Монтане, собирал и описывал монтанских насекомых. Но вне этой довольно скучной деятельности, им владело фанатичное желание разгадать тайну пятнистой лихорадки.
Сидя в пустом школьном домике, Спенсер и Паркер строили планы работы. Почему никто никогда не заражался пятнистой лихорадкой от древесных клещей с восточных склонов Биттер-Рут? Клещи ведь всюду одинаковы!
Значение древесных клещей, как носителей пятнистой лихорадки, было впервые обнаружено двумя простыми практикующими врачами в Бойзо - городе штата Идахо, где тоже появилась пятнистая лихорадка, но не в такой смертельной форме, как в Биттер-Руте. Лихорадка в Идахо убивала всего 5% заболевших. Эта незначительная смертность, вероятно, и послужила оправданием опасного эксперимента над людьми, поставленного этими врачами - Мак Колла и Бреретоном - для удовлетворения собственной любознательности, Они сняли древесного клеща с груди больного довольно тяжелой для Идахо формой пятнистой лихорадки и посадили его на руку другому пациенту больницы, которому из-за гангрены недавно ампутировали обе отмороженные ноги. Потом этого же - уже жирного и хорошо упитанного - клеща они пересадили на ногу жены этого больного, «С ведома и согласия пациентов», - объясняли Мак Колл и Бреретон.
Этим обоим «подопытным животным», теперь уже давно забытым, очень повезло: они оказались в Числе выживающих 95%.
Так было положено начало научному изучению клещей и пятнистой лихорадки. Теперь в Гамильтоне Паркер спрашивал Спенсера, как это может быть, что только западная часть Биттер-Рута опасна? Да и на западных склонах почему-то только некоторые ущелья смертоносны, а другие, расположенные рядом, совершенно безопасны.
Это была истинно научная постановка вопроса. Знаменитый чикагский бактериолог Риккетс уже давно нашел метод, позволявший ответить на этот вопрос. Устав от охоты на микробов, Риккетс поехал отдохнуть в Миссулу. Но как только он там увидел нескольких несчастных, почерневших и задыхающихся от пятнистой лихорадки, он немедленно взялся за работу. Через две недели Риккетс вызвал экспериментальную эпидемию пятнистой лихорадки у морских свинок. Потом - у обезьян.