Человек в окне
Ему было 26. Смерть застала его в той позе, в которой он был. Он стоял прямо, вытянувшись во весь рост, прислонившись к стене ванной комнаты. За свою жизнь я видела много умерших людей, но мало кто из них выглядел так, как этот парень, казалось, за его спиной торчит швабра. Это было ужасающее зрелище. Его ноги были покрыты темными пятнами, что объяснялось положением тела, в котором он умер, а также влиянием гравитации. В медицине это называется «трупными пятнами». Его лицо, плечи и туловище были абсолютно белыми.
Протиснувшись сквозь толпу, я приложила к сердцу парня кардиомонитор — прибор, фиксирующий активность сердечной мышцы: на нем была ровная линия. Все кончено. Он умер.
Парень жил в самой грязной и захудалой муниципальной квартире, которую мне когда-либо приходилось видеть. Стены были измазаны следами крови и испражнений, весь пол был липким, черт знает от чего. Отвратительно. Везде, куда ни глянь, валялись пустые бутылки из-под пива марки Stella, водки и окурки от сигарет, обои были цвета табачного дыма. Здесь жил человек, который окончательно поставил на себе крест и только и делал, что пил днями напролет, иногда чередуя пьянки в кафе с запоями дома. К тому же в квартире было отключено электричество и царили холод и сырость, что делало обстановку еще более мрачной и ужасающей.
— Он умер от естественных причин? — спросил меня полицейский.
Не все было так просто. Когда примерно за час до описываемых событий я получила сообщение о вызове по данному адресу, там говорилось о том, что «человек, запертый в своей квартире, потерял сознание». Это довольно обычный случай, мы часто принимаем такие звонки от соцработников, которые, приходя в квартиры к пожилым людям, не могут до них достучаться.
В этот раз у входа в дом меня ждали несколько соседей парня. Они позвонили по номеру 999, так как беспокоились о хозяине квартиры. Соседи провели меня к его двери на первом этаже. Одна из женщин в то утро проходила мимо окон его квартиры и обратила внимание на то, что парень смотрит на нее сквозь матовое стекло окна в своей ванной. Когда же она после обеда возвращалась домой, парень был там же.
— Этот парень — беспробудный пьяница, он нигде не работает, но не доставляет нам никаких проблем, — сказала она мне.
— Да, конечно, только по этому адресу постоянно приезжают полиция и скорая, — вмешался в разговор другой сосед. — Я могу показать фото.
Выезды к алкоголикам — обычное дело для любого врача скорой помощи. Иногда медики даже помнят их имена. Но я никогда раньше не приезжала сюда. Сначала я сильно нажала на звонок, надеясь разбудить парня. Молчание. Еще и еще раз: дзинь, дзинь. Нет ответа. Теперь соседи стали подозревать неладное.
— О нет, нет! Думаете, он мертв? — спрашивали они меня.
— Не знаю, — ответила я, хотя сама догадывалась, в чем дело.
Если он с раннего утра не выходил из ванной и не отвечал на мои звонки в дверь — это плохой знак. Я не могла попасть в квартиру раньше, чем приедет полиция. Как я ни старалась, не могла открыть дверь. Влезать в окна — это одно дело, а выбивать двери — совсем другое. Снова и снова я пыталась выбить дверь, но раз за разом отлетала от нее. Я испробовала последнее средство — резкий удар бедром, — но и оно не принесло успеха.
По правилам мы не должны выбивать двери — это работа полиции. Иногда ты думаешь, что данный запрет — худшее, что есть на свете, но у него есть свои причины. Нужно помнить о том, что за каждую дверь, которую выбивают в Лондоне (а таких очень и очень много), кто-то должен платить. Поэтому медик не вправе выносить двери по своему желанию.
Позднее мы обнаружили, что на двери было пять различных замков. Понятно, что хозяин не жаловал здесь гостей, хотя его квартира находилась в хорошем доме. Но что бы ты ни делал, никогда не будешь чувствовать себя как у Христа за пазухой.
Я начала было уже расстраиваться, но тут приехали трое полицейских. Один из них — молодой парень, который носил одежду 52-го размера, — навалился на дверь всем телом, но та все равно не поддалась. Другой полицейский более высокого роста нанес удар достойный боксера-профессионала, Безрезультатно. Вдруг, словно по мановению волшебной палочки, из соседней квартиры вышел мужчина. Он закрыл свою дверь, и — о чудо! — я увидела у него в руках чемодан с инструментами.
— Извините, у вас случайно не найдется лома? — спросил его полицейский.