Вот в этом сочетании и заключается шок «Пэйтон Плэйс». Грэйс Металэс действительно срывает одежды с обывателей, и тогда оказывается, что все мы голые под своим платьем и все переживаем чувства, свойственные голому человеку. Это игра на контрасте, причем очень резком. В воображении всплывает фигура развратника, одевающего вполне зрелую партнершу в школьную форму.
«И всюду страсти роковые, / И от судеб защиты нет», как сказал поэт. Эта истина дошла и до обывателей Пэйтон Плэйс, которые и есть Америка на всем ее пространстве. Конечно, практика у людей всегда и везде одинакова, но язык культуры часто с ней резко расходится. Вот это и есть конформизм старой (отнюдь не до конца изжитой) Америки. Из той же истории кино: революционным было появление в каком-то фильме слова «аборт» в начале шестидесятых годов. Но а потом пошло-поехало. Сейчас нет ни одного фильма, рассчитывающего на коммерческий успех, в котором не присутствует сцена совокупления, данная со всеми ухватками голливудской акробатики. Вообще секс, как известно, главная тема современной культуры. А было ведь время, когда и в Америке, в представлениях той же Констанции Маккензи, секса не было — как в представлении той советской женщины, которая поразила американскую телеаудиторию таким заявлением.
Это далеко не легкомысленная тема, и есть основания снова и снова настаивать на ней. Ведь у Пэйтон Плэйс была настоящая, а не выдуманная жертва: сама автор романа Грэйс Металэс. Почему это она в тридцать девять лет допилась до смерти, несмотря на успех и деньги (она написала еще четыре романа)? На ее книге лежит явственный отпечаток сексуальной травмы, которую она не смогла изжить. Сегодня она бы осталась жива.
Опять о кино. В одном фильме Тэда Солонца (новый Вуди Аллен, только гораздо злее, острый, едкий) девица решает написать роман, но не знает, о чем писать: «меня даже в детстве не изнасиловал отец!» А если б изнасиловал, то и написала бы, и имела бы успех и, в отличие от Грэйс Металэс, не умерла бы молодой. Современную культуру часто называет victim culture — культурой жертв. Почему так носились с покойной принцессой Дианой? Она, видите ли, была жертвой ригористических нравов Букингемского дворца. Так ведь в определенном смысле и была.
Так что не будем ностальгировать по прекрасному или, по крайней мере, внешне благопристойному прошлому. Пускай молодые люди раскрашиваются татуировкой, обнажают пупы и вставляют туда железки. Авось дольше проживут.
Source URL: http://www.svoboda.org/articleprintview/268397.html
* * *
[Люди и статуи] - [Радио Свобода © 2013]
На экраны выходит новая версия фильма по знаменитому роману Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать». Вилли Старка играет Шон Пенн, в роли Джека Бёрдена — английский актер Джад Ло, в последнее время ставший звездой Голливуда. Это уже не первое обращение американских кинематографистов к книге Уоррена: версия 1949 года, поставленная режиссером Робертом Россеном, получила премию Оскара как лучший фильм. Были еще две экранизации для телевидения, так что нынешний фильм — четвертый по счету. Я хорошо помню советский телевизионный фильм по роману, в котором участвовали замечательные актеры Жженов, Казаков, Лаврова. Это была несомненная удача. Роман Пенна Уоррена неоднократно издавался по-русски и заслуженно пользуется славой американской литературной классики.
Режиссер нынешнего фильма Стивен Зэйллиан говорит:
Одной из причин, по которой я обратился к роману Уоррена, была та, что это книга о человеке как таковом, хотя речь идет как будто бы только о политике. Главное в книге — вопрос о добре и зле, цели и средствах, это вечный вопрос, и мы всегда снова и снова будем обращаться к нему, независимо от даты, хоть в 1946-м или в 2006, или 2056-м.