Бытовые черточки нового шведско-норвежского быта: малоприятное впечатления беженства, причем не из отдаленных неспокойных стран экзотических материков, а из соседней преуспевающей вроде бы Швеции:
В Осло имеется Агентство по сдаче дешевых квартир с такой рекламой «Подходяще для шведов и поляков». Сотрудница агентства, шведка, говорит: «Мы не хотим сказать ничего плохого о поляках, но, конечно, шведы видят себя несколько иначе». В Осло же, в иммигрантском районе Сторгата, располагается штабс-квартира Шведской Ассоциации, нанимающей 300 коек в близлежащих домах для сдачи приехавшим на работу шведам. Сейчас, зимой, очередь — 300 человек, летом доходит до тысячи. Иногда это место называют «шведское гетто».
Работ, в основном выполняемая шведами, — упаковка пищи на складах, приготовление кофе в забегаловках, — «ручная» работа, физическая.
Две девушки-шведки, 19 и 21 года, работают в ресторанах. Привлечены заработком: от 22 до 46 долларов в час — почти в два раза больше, чем за такую работу в Швеции.
Спрашивается: куда делись норвежцы? Китобои, понятное дело, в отставке, потому что китов сейчас не бьют (Япония только сопротивляется). Ну а остальные? Не знаю, ко всем ли норвежцам это относится, но я видел фотографию в той же Нью-Йорк Таймс: норвежцы, среди зимы отдыхающие на Канарских островах. Причем, было объяснено в тексте, это не отпуск, не вакации, а как бы длительное лечение — от депрессии. В Норвегии, стране с высокоразвитой и наисовременнейшей системой социального обеспечения — взятой у соседов-шведов, — ничего не стоит получить такой бюллетень и поездку за счет государства на солнышко, ближе к теплым морям. И на фотографии той были сняты здоровенные мужики вокруг сорока лет, которым только бы и бить китов в Антарктике. А что делают милые фрекен, героини старинных романов, как живет гамсуновская Виктория? Очевидно, как и все их сверстницы во всем просвещенном мире, подражают Пэрис Хилтон и Бритни Спирс.
Статья Ивара Эркмана заканчивается такими словами:
Один норвежский социолог говорит: «Можно радоваться тому, что в Норвегии жизнь стала лучше, чем в Швеции. Но это — выигрыш в лотерее, а не заслуга».
Эренбург в тех давних статьях о Норвегии, при всей своей как бы умиленности, не мог обойтись без цинического вывода: на необитаемом острове легко сохранить невинность — до первого американского парохода. Это оказалось пророчеством, причем во многих смыслах. Давно, еще чуть ли не при Сталине, даже в советскую прессу проникло сообщение, что один из Рокфеллеров, путешествуя по Норвегии, влюбился в девушку на каком-то причале и увез ее с собой на предмет законного брака. Это, конечно, сказка, Золушка, Алые паруса. Такое если и бывает, то редко. Но вот Норвегия уже не в сказке, а наяву сподобилась благодати в виде пресловутого черного золота. Все китобои стали принцами, а все Золушки старлетками. Норвегию затянуло колесо цивилизации, технического прогресса и богатства. А ведь нынешний прогресс штука такая: будут деньги — не будет Гамсуна.
Вот тут-то и следует задать провокативный вопрос: а нужен ли Гамсун?
Кто ж не знает, что самый знаменитый норвежец 20-го века, нобелевский лауреат, слава страны, автор, по словам того же Эренбурга, чудесных романов, приветствовал Гитлера? Мотив был все тот же: за высокий германский дух против торгашеской британской цивилизации. Правда, при личной встрече с фюрером старик с ним поругался. После войны Гамсуна все не решались судить и тянули вола, устраивая ему медицинские обследования и психиатрическую экспертизу; потом вынесли какой-то символический приговор, вроде штрафа.
Конечно, старый классик в своем захолустье мог и не разобраться что к чему, и вообще писатель он был простоватый, элементарный, чем и брал в свое время, на пороге двадцатого века, когда уже начинали скучать от паровозного дыма и захотели в лес, к архаическому Пану. Оказалось, что старинные варварские добродетели, помноженные на пар и электричество, дают куда худший результат, чем электричество и пар просто.
У Гамсуна есть статья об Америке, написанная в двадцатые годы:
Американцы не привыкли довольствоваться малым. Им всегда хочется превосходства, изобилия. Азиаты своей умеренностью, своим природным даром довольствоваться малым являют им полную противоположность… Что такое прогресс? Разе он заключается в том, чтобы быстрее передвигаться по дорогам? Отнюдь нет; если взвесить плюсы и минусы прогресса, то окажется, что издержки слишком велики. Прогресс состоит в том, чтобы обеспечить телу отдых, а душе — покой. Прогресс — в процветании человека.