Для меня Ванесса Редгрейв прежде всего — фильм Антониони «Блоу-ап» («Фотоувеличение» — Blowup) 1966 года. Хотел даже сказать — единственным образом, но нет, не так: еще один мой любимый фильм с Ванессой — комедия 65-го «Морган», о нем будет отдельный разговор. Но «Блоу-ап», конечно, на первом месте. Тут есть о чем поговорить в первую очередь.
Начать надо с самого Антониони, с его художественного мировоззрения. О чем его загадочные, не дающие ясных ответов, да и непонятно какие вопросы задающие фильмы? Мне-то кажется, что каждый его фильм новую тему ставит не ту, что в предыдущем или последующем. Но есть трактовки Антониони, которые усматривают единую у него тему. Возьмем, например, книгу о нем очень известного американского киноведа Уильяма Эрроусмита (William Arrowsmith). Он сравнивает тематику Антониони с положениями глубинной психологии Юнга — почти что отождествляет итальянского кинорежиссера с швейцарским психоаналитиком.
Возьмем такой, например, тезис:
У западного человека разум, рациональное начало давно уже пересилило его инстинкты. Результатом стало развитие высоко-рациональной, высоко-технической цивилизации, которая покорила, завоевала органический мир и связанную с ним тысячами нитей душу человека. Только обращаясь к своему бессознательному, мы можем надеяться на восстановление нужного баланса. И только восстановив этот баланс, человек может обрести подлинную личность. Такова Джулиана, героиня фильма «Красная пустыня», вообще почти все женские персонажи у Антониони. Им противостоят герои-мужчины, например Уго в том же фильме. Он плоский, одномерный, неинтересный, может быть именно потому, что так легко, без усилий адаптируется к одномерному миру современной цивилизации. Он уживается с устрашающим миром технологии с той же легкостью и, если можно так сказать в этом случае, естественностью, с которой Джулиана мечтает о своей голубой лагуне.
Это видение мира у Антониони особенно наглядно подтвержается в фильме «Блоу-ап», замечательном исследовании одномерного человека, гораздо более изобретательного и бойкого, чем Уго, но отлитого точно в такую же модель.
Сквозной мотив фильмов Антониони — гибель Эроса, в современном мире подмененного сексом:
«Это поколение, — заметил Антониони о Blowup, — достигло определенной степени индивидуальной свободы, в том числе и свободы от чувств». Томас, герой Блоу Ап, продолжает Арроусмит,— порывает со своим поколением и движется к индивидуации, пробужденной в нем встречей с серьезной страстью и смертью. Ванесса, женщина в парке, интересует его с самого начала не просто потому, что она красива, но потому, что в ней видна живая страсть, она разбужена жизнью, она бодрствует — в отличие от манекенщиц Томаса, которым он сам приказывает закрывать ненужные им живые глаза.
Томас в «Блоу-ап», напомню, — модный фотохудожник, встретивший на прогулке — скорее на охоте — в парке загадочную пару; сделав исподтишка несколько их фотографий, он при проявлении и печати снимков обнаруживает в углу кадра спрятанный в кустах труп. Таинственная женщина, оставшаяся в фильме безыменной, почему ее и называют просто Ванесса, является к Томасу в мастерскую и похищает этот снимок вместе с негативом. Томас, позднее опять пришедший в парк, трупа на том месте не находит.
Эрроусмит толкует этот сюжет в том же духе, что и остальные у Антониони: столкновение одномерного современного человека с глубинами бытия, явленными таинственной женщиной, равно как и смертью. Со многим соглашаясь у Эрроусмита, я бы как раз «Блоу-ап» вывел из этого ряда (хотя, конечно, есть в нем и эти, так сказать, юнгианские мотивы).Основное в фильме, мне кажется, располагается в другой плоскости (вернее сказать, на другой глубине). Вспомним знаменитый финал фильма: группа панкующих молодых людей имитирует игру в теннис несуществующим мячом— и вот изображают момент, когда мяч вылетел с корта и подкатился к ногам наблюдающего эту картину Томаса. Игроки, эти мимы, дают ему понять, чтобы он вбросил мяч обратно на корт. Томас подчиняется игре, делает этот фальшивый бросок и поворачивается уходить; и когда он идет к выходу, за его спиной раздаются звуки посылаемого теннисного мяча.