Что это означает? Да только то, что и трупа не было, якобы обнаруженного Томасом при фотоувеличении. Это метафора магической силы искусства, его способности создавать иную, но не менее, а может быть и более убедительную реальность. Как сказал Пикассо; искусство — это ложь, которая вернее правды. Вот об этом фильм Антониони «Блоу-ап». Но тогда и героиню Ванессы Редгрейв, экранную Ванессу надо трактовать по-иному, чем делает это Уиильям Эрроусмит; это уже не олицетворение непосредственной витальности, целостной бытийной мощи, в противоположность мужской цивилизационной ограниченности и одномерности, — а Муза художника, вдохновительница его творческих поисков и находок. «Блоу-ап» — фильм об искусстве, а если хотите, еще конкретнее — о киноискусстве.
Понятно, почему вдумчивый интерпретатор Антониони ошибся в данном случае: над ним тяготели прежние женские образы в фильмах великого мастера — в фильмах «Приключение», «Ночь», «Затмение», в упомянутой «Красной пустыне». Воплощала эти образы Моника Витти, в которой Антониони за почти меланхолической внешностью сумел разгадать и представить вот эту самую оптимистическую витальность. Недаром после Антониони кинорежиссеры стали снимать ее в комедиях, лучшая из которых, по-моему, — «Девушка с пистолетом» (в Советском Союзе этот фильм демонстрировался под названием «Не промахнись, Асунта!»).
Ванесса Редгрейв у Антониони — совсем другая, в ней нет, в отличие от героини Моники Витти, этих бурных взрывов темперамента, этого смеха менады, и предполагаемое соитие Томаса с ней происходит за сценой, из сексуального столкновения не сделана, как обычно у Антониони, хореографическая сцена (так же, как нет такой сцены в «Пассажире» — фильме предельно метафизическом, сюжет которого — поиск истины в смерти). Ванесса Редгрейв в «Блоу-ап» сосредоточенна в себе, можно сказать торжественна, и это, кажется, о ней написала Ахматова: «Муза ушла по дороге / Осенней, узкой крутой, / И были смуглые ноги / Обрызганы крупной росой» — и эта концовка: «А в небе заря стояла, / Как ворота в ее страну». Вот такая Ванесса Редгрейв в фильме «Блоу-ап».
Но сказанное совсем не значит, что Ванесса Редгрейв не способна к ролям совсем другого плана. Еще как способна! «Блоу-ап», конечно, гениальное произведение, что почти всегда, к сожалению, значит — широкой аудитории не доступное, пипл этого не хавает. А вот другой фильм с Ванессой Редгрейв, вышедший на экраны в 1966 году — кинокомедия «Морган», — имел самый широкий успех, Редгрейв и ее партнер Дэвид Уорнер были номинированы на премию «Оскар» и стали, как говорится в таких случаях, «в один вечер знаменитыми». При этом фильм очень неплохой — хороший, умный фильм, и при этом очень смешной. Сделал его режиссер Карл Рейс — муж Бетси Блэр, которую мы в СССР видели в фильмах «Главная улица» испанца Бардема и американском «Марти»; она же, кстати, играла вторую женскую роль и у Антониони в фильме «Крик».
Мы о фильме «Морган» узнали сразу же по его выходе — но узнали единицы: кинокритик, побывавший на каком-то международном фестивале, написал о нем якобы возмущенно в журнале «Искусство кино», читавшемся исключительно профессионалами и немногими гнилыми интеллигентами в поисках какой-нибудь нестандартной информации. Я, помнится, очень веселился, узнав из статьи, что когда героя фильма, ненормального художника-марксиста сажают в сумасшедший дом, он находит успокоение в цветоводстве — и высаживает громадную клумбу, которая, при подъеме кинокамеры вверх, оказывается изображением серпа и молота. Во, думал я, как на Западе леваков трактуют — в дурдом их, там им самое место! (И в точности так же трактовали советские правители тогдашних диссидентов.) За свои прежние мысли не отвечаю, потому что был в отношении Запада неграмотен и сер, и эта не моя вина, а совкового режима. Но оказавшись на этом самом Западе и посмотрев «Морган», понял, что тут всё много сложнее — да и веселее. Морган из этого фильма — не просто марксист, а он еще и руссоист, сторонник возвращения к природе, любитель обезьян и прочих животных, Сегодня его назвали бы зеленым. Ванесса Редгрейв — его богатая жена, с ним разводящаяся. Суд уже и развел их. И Леония живет с другим мужчиной, собираясь за него замуж, а Морган всё не уходит: ему, видите ли, нравится жить в особняке Леонии. Весь фильм — это серия эскапад Моргана, пытающегося выжить из дома Леонии ее нового бой-френда или устроить сюрприз приходящей с визитами матери, его бывшей тещи. Тещу он однажды подрывает, когда она, уморившись от его выходок, прилегает на кровать.