Знаменитый цикл Блэйка называется «Песни невинности и опыта». У Маршака опыт недалеко ушел от невинности.
Или взять его переводы сонетов Шекспира: грамотно, гладко, даже и точно; а огня и мощи нет, трагического звука нет. Маршак не способен быть ни грубым, ни непристойным; а без этого какой Шекспир? Не было в Маршаке божественного огня — а только то, что называется книжность и грамотность; а без такого огня любая писанина — медь звенящая и кимвал бряцающий. Да и то еще звучит слишком сильно для Маршака: не медь и не звон у него, а так, колокольчики, — то ли дедоморозовы, то ли председательствующего на заседании в детской редакции Госиздата.
Культуртрегер, воспитатель, прививший высокую литературную культуру и прочее — все это лестные характеристики, но недостаточные даже для детского поэта. Настоящий детский поэт должен быть безумным абсурдистом, каким был, например, Даниил Хармс. Не говоря уже о Рембо — поэте-ребенке. Перверсия — вот имя твое, детство! В ней и становится невинность опытом.
Source URL: http://www.svoboda.org/articleprintview/430685.html
* * *
[Русский европеец Сергей Дягилев] - [Радио Свобода © 2013]
Сергей Петрович Дягилев (1872—1929) — совершенно особый русский европеец, всем европейцам европеец. Он сделал для вхождения России в Европу, в мировое культурное пространство, если не больше, то столько же, сколько Петр Великий. С той, конечно, понятной разницей, что преобразователь поставил Россию в ряд европейских первостепенных держав как политическую силу, а Дягилев сделал мировым достоянием отечественную культурную мощь.
Недавно, в 2005 году, в России издали, наконец, полный текст книги о Дягилеве Сергея Лифаря — последнего премьера и балетмейстера («хореавтора», как он говорит) дягилевского балета, питомца и культурного наследника великого мастера культуры. Сергей («Серж») Лифарь — в течение тридцати лет главный балетмейстер парижской Гранд Опера и до Нуреева самая главная фигура балета на Западе. Его книга — первое, что нужно читать о Дягилеве. Кто такой Дягилев, знают все и давно, даже и в Советском Союзе не пытались дезавуировать этого эмигранта поневоле, — но то было знание, в общем, сухо-информативное; со страниц книги Лифаря встает живой Дягилев. При этом автор, Сергей Михайлович Лифарь, — человек высококультурный и знающий то, о чем пишет, из первых рук.
Вот главный тезис, главная правда о Дягилеве:
Сергей Петрович любил говорить, что в его жилах течет «петровская» кровь, любил все делать «по-петровски» и любил, когда говорили, что он похож на Петра Великого. В них и было общее — и в размахе, и в горячей любви к России. Но Петр Великий производил свои государственные реформы в России, пересаживая западноевропейскую культуру на русскую почву, — Дягилев хотел произвести реформы в мировом искусстве, перевезя русское искусство в Западную Европу.
Дягилев начинал как пропагандист нового искусства — искусства модернизма, он ввел модернизм в Россию как новое слово мировой художественной практики. Этому делу был посвящен организованный им журнал «Мир Искусства», выходивший в 1898—1904 годах. Конечно, он был не первый: существовал журнал «Северный Вестник», в котором схожую художественную пропаганду вел Аким Волынский и в котором начинал печатать свои, уже зрелые, вещи Чехов, существовал московский символизм во главе с Валерием Брюсовым и созданным им журналом «Весы». Но Дягилев, начиная делать что-то, делал это эпически-масштабно — и доводил до конца. Он был по природе организатор, причем блестящий организатор; то, что сейчас, из практики кино, получило название продюсер. Дягилев — продюсер мирового масштаба и невиданного ранее, а то и после размаха и охвата культурных тем. Если не в литературе, то в живописи и в музыке Дягилев — организатор и вождь русского художественного модернизма. Он создал эпоху.
И отвечая тем, кто утверждал, что Дягилев с прочими «мирискусниками» искореняет классическую традицию в угоду преходящей моде, Дягилев писал: