Хотя разрешение было немедленно получено — надо же было «пойти навстречу пожеланиям трудящихся и общественному мнению», музей, преодолев множество помех, связанных с административными сложностями, открылся только пятью годами позже, в феврале 1990 года.
Музей Пастернака! Наверное, если бы Борис Пастернак чудом вернулся на землю, если бы ему случилось посетить святилище его памяти, поэт только улыбнулся бы печально при виде всех этих семейных реликвий, с помощью которых якобы воспроизводится его жизнь, а на самом деле не имеющих никакого значения и не представляющих никакой ценности, потому что нет его самого, чтобы согреть их прикосновением руки или взглядом. Это тайное сообщничество между существами и вещами, между живым и неживым, между личной судьбой и судьбой мира, это чувство, что тебя уносит потоком, как мошку, как упавший с дерева листок, это слияние с природой — вот что он хотел выразить как в стихах, так и в прозе. Но даже следа, малейшего следа его философии не найти в холодных, снабженных отсылающими к прошлому этикетками экспонатах, собранных на даче в Переделкине, открытой для нашествия толпы.
А на самом деле — неужели соотечественники Пастернака любят в «Докторе Живаго» именно этот поэтический пантеизм по отношению к земле и истории? Может быть, они куда меньше почитают автора за его идею всеобщей гармонии, чем за мужество, с которым он решился, имея оружием лишь перо и писательскую совесть, противостоять ордам полицейских, шпионов, партийных чиновников, которым было поручено заставить его замолчать, замолчать во что бы то ни стало? Не любят ли они скорее характер Пастернака, чем его талант? С самыми лучшими намерениями люди делают из него приверженца свободомыслия, борца с насилием и ложью советского гнета, тогда как на самом деле он прежде всего был пророком нового способа любить жизнь. Не ошибаются ли они, определяя истинную миссию своего героя? Не сожалеет ли Пастернак в ледяной тоске потустороннего мира о пусть даже и лестных кривотолках, объектом которых он является еще и сегодня? Со всей очевидностью можно утверждать, что не существует ни одного известного человека, даже среди тех, чьи имена красуются в энциклопедиях, посмертная слава которого не покоилась бы на недоразумении.
Библиография
1) PASTERNAK BORIS Le Docteur Jivago (en russe et en français, Gallimard, 1958) ainsi que les différents articles et discours de l’auteur.
2) PASTERNAK BORIS Correspondanse avec Eugenia 1921–1966 (en français), Gallimard, 1966.
3) PASTERNAK EUGÈNE Mâfériaux pour une biographie de Boris Pasternak (en russe) Moscou, 1889.
4) PASTERNAK BORIS Seconde Naissance. Lettre à Zina, suivie de Souvenirs par Zinaïda Pasternak (en français) Paris, Stock, 1999.
5) PASTERNAK BORIS Lettres à mes amies français 1956–1960. (en français) Paris, Gallimard, 1994.
6) PASTERNAK BORIS et FREIDENBERG OLGA Correspondance, 1920–1940 (en français) Paris, Gallimard, 1987.
7) IVINSKAIA OLGA: Otage de l’éternité. Mes années avec Pasternak (en français) Paris, Fayard, 1978.
8) PASTERNAK Lettres aux amis géorgiens, en français, Gallimard.
9) RILKE — PASTERNAK — TSVETAEVA Correspondanse à trois, été 1926, en français, Gallimard, 1995.
10) CHENTALINSKI VASSILI La Parole ressuscitée (dans les archives litéraires du K.G.B) (en franç), PARIS, ROBERT LAFFONT, 1993.
11) Le dossier l’affaire Pasternak (Archives du Comité central et du Politburo), en français, Paris, Gallimard, 1994.