Конечно, покидая город, люди тревожились, расспрашивали, куда их везут, скоро ли вернутся… Житейские, вполне понятные вопросы. А в целом Щербина отметил и запомнил явственное ощущение спокойствия, удивительное на фоне катастрофы. Сегодня не без горечи думаешь: спокойствие как раз — дитя незнания. Взрыв был внешне страшен, но то был только миг. Главная опасность входила в жизнь людей медленно, неуклонно, но абсолютно невидимо. Незаметно. Людям еще только предстояло осознать беду.
— Все члены комиссии, — вспоминает Б. Мотовилов, — были без респираторов, таблетки йодистого калия никто не выдавал. Да никто их и не спрашивал. Наука, видно, тоже плохо соображала в этом деле. Брюханов, директор станции, и местные власти были в прострации, а Щербина и многие члены комиссии были не сильны по части дозиметрии и ядерной физики…
Потом только стало известно, что радиоактивность в помещении, где находились члены комиссии, достигала ста миллибэр в час, то есть трех рентген в сутки. Это если не выходить на улицу, а снаружи — до одного рентгена в час, то есть 24 рентгена в сутки… Однако это внешнее облучение. Еще шло накапливание отравы в щитовидной железе. От собственных щитовидок люди получали еще рентген плюс к тому, что уже схватили от внешнего облучения. Таким образом, суммарная доза, полученная каждым жителем Припяти, а значит, и членами Правительственной комиссии, к 14 часам 27 апреля в среднем составила около 40–50 рад. Вот такая невеселая, если не сказать трагическая, статистика.
Питались все члены Правительственной комиссии без предосторожностей в ресторане гостиницы. Вместе с пищей радионуклиды попадали в организм. Только с вечера 27 апреля пошел сухой паек: колбаса, огурцы, помидоры, сырок плавленый, кофе, чай, вода. Всем хватило, кроме Щербины и Майореца. Они, видно, ждали, что им принесут. Но никто не приносил — их помощники занимались десятками поручений. А когда они сами кинулись к месту раздачи, там было пусто. По этому поводу было много шуток и смеха.
Самочувствие членов Правительственной комиссии к середине дня 27 апреля было примерно одинаковое: сильная ядерная усталость. Першило в горле, сухость во рту, кашель, головная боль, зуд кожи. Йодистый калий членам Правительственной комиссии стали выдавать только 28 апреля…
Зона
После эвакуации Припяти Правительственной комиссии предстояло заняться реактором, выяснением причин аварии, 30-километровой зоной.
Из воспоминаний Е. А. Игнатенко, генерального директора объединения «Комбинат», возводившего АЭС:
«С высоты 300 метров нам представилось незабываемое зрелище, которое могло бы послужить элементами картины Дантова ада. В сумерках, еще не расставшихся с чернотой украинской ночи, особенно отчетливо виделась зловеще раскаленная активная зона. Верхняя конструкция реактора, его “крышка”, называемая обычно ласковым именем “Елена”, оказалась сорвана со своего штатного места, сдвинута в сторону северо-восточного квадрата от оси активной зоны и разогрета до желто-красного цвета. В “Елене” отчетливо просматривалась структура мест подсоединения каналов, имевших менее яркий цвет из-за повышенного теплоотвода.
В общем, активная зона реактора смотрелась коксовым пирогом, на котором многотонной сковородкой лежала раскаленная, слегка сдвинутая “Елена”. Сполохи этой печи играли на остатках конструкции центрального зала четвертого блока и вентиляционной трубе. Раскаленный графит горел. В местах горения играло короткое пламя. Хорошо был виден разогретый воздушный столб, заполненный аэрозолями, поднимавшимися вверх.
Я посоветовал летчикам обойти его стороной. Мы прошли над объектом несколько раз, так как хотелось более четко зафиксировать в памяти детали увиденного и разобраться в происходящем.
На высоте над реактором бортовой рентгенометр вертолета с максимальной шкалой 500 рентген в час зашкаливало. После посадки я немедленно отправился в горком партии, где уже собралось большинство членов Правительственной комиссии, которые, выслушав доклад, должны были обсудить то, что было доложено мною.
В той радиационной обстановке надо было продумывать новое решение… Вечером я получил разнос от председателя: по его мнению, наши товарищи в Москве недостаточно активно занимались переводом действующих блоков РБКМ в более безопасные режимы работы. При этом были упомянуты все мои бывшие прегрешения от Запорожья до Балаково. Дело в том, что я в свое время организовывал пуски первых блоков этих атомных электростанций и поэтому часто находился в поле зрения Щербины.