…А идти по городу было до жути страшно и больно. Из-под развалин слышны были крики похороненных заживо жителей Ленинакана. Их родные, волею случая оставшиеся вне дома, вне учреждения, вне магазина, вообще вне здания, раздирая в кровь руки, безнадежно пытались пробиться к ним. Тоже криком кричали, бросались к нам то ли с просьбой, то ли с угрозой:
— Помогите же!
А что мы в те минуты могли сделать? Только вновь и вновь успокаивать, обещая:
— Подождите, утишьте волнение, помощь близка.
Как невыносимо тяжко чувствовать себя беспомощным и слабым! Как ненавидишь себя за бессилие сегодня, сейчас, даже если знаешь, что завтра, послезавтра, послепослезавтра придет сила! Как барабанно пуста власть, если она не может отвести беду мгновенно! Честное слово, в те минуты я бесконечно сожалел, что я — всего лишь обыкновенный премьер-министр многострадальной страны, а не всесильный волшебник с аладдиновой лампой под мышкой…
И все же именно власть предсовмина страны, реальная власть, а не сказочное могущество джинна из бутылки, вселяла уверенность: мы должны и можем успеть! Я шел по разрушенному Ленинакану, слушал и не слышал чьи-то слова, быть может, и важные в принципе, но совсем не важные в тот миг. Кругом слышны были рыдания, в чьи глаза ни посмотришь — в них полно слез. Да и у меня комок в горле стоял.
Потом дело наладилось, а сначала было тяжело. Даем, например, какое-то указание, и начинается перепасовка: партком — райком — горком, а в итоге никто ни за что не отвечает. Я вынужден был назначить “генерал-губернатора” — Щербину. В момент его назначения я был в Ленинакане, в те дни я два раза в день проводил совещания и тогда сказал присутствующим, что с этого дня Щербина будет представителем центральной власти. Ему должны беспрекословно подчиняться. Кто не выполнит его указания, тот может считать себя отстраненным от работы. Такое вот жесткое решение. И все в Ленинакане ему подчинялись. Я часто туда приезжал и обратил внимание, что Щербина стал сильно кашлять. Я ему говорю:
— Надо тебе отсюда уезжать, погибнешь.
А там вагончик, он в вагончике спал, одетый, в шапке, в полушубке.
Сначала он общими для всей зоны занимался вопросами, правой рукой моей был, и только потом я его отправил в Ле-ниыакан. Он Гюмри сейчас называется…
Так что Борис Евдокимович хлебнул в Армении очень крепко. По-моему, только в январе я его оттуда вытащил, когда Лобов приехал куратором от России».
В этот период у нас с Борисом Евдокимовичем были ежедневные телефонные разговоры. Первое, что он сказал мне:
— Запомни, это наша общая большая беда. Нужно сделать все, что возможно, и в кратчайшие сроки…
Мне нравились его педантичная четкость, его немногословность, умение уходить от суеты и паники даже в самых трагических ситуациях, делать то, что нужно, сию минуту и не размениваться на пустяки. Благодарен судьбе, что именно он, а не кто-то другой реально руководил всеми действиями по ликвидации беды, хотя формально руководство осуществлялось конечно же из столицы. Но я на собственном опыте отлично познал разницу между формальным и реальным. Не дожидаясь официальных указаний, мы в считаные часы организовали воздушный мост в Армению.
По воздуху и железной дорогой в Армению было доставлено 110 единиц строительной техники, свыше тысячи жилых модулей, более 50 блочных котельных, десятки бань-саун, восемь красных уголков, пять вагонов с медицинским оборудованием и многое другое. Борис Евдокимович на месте определял, куда и что направить.
Из Армении Борис Евдокимович, как вспоминают его родные, вернулся просто черным — так на него подействовали ужасные последствия землетрясения, которые он переживал вместе с жителями города.
Он уехал в легкой одежде, а вскоре там начались холода. Дома ему собрали теплые вещи, и он как раз позвонил. Сын ему говорит:
— Папа, мы собрали тебе посылку с вещами, перешлем самолетом.
А он возмутился:
— Ни в коем случае! Армяне сейчас наблюдают, что происходит вокруг. И они решат, что я гуманитарную помощь забрал себе.
Так ту посылку и не отправили.
В первые сутки вода и лепешки были почти единственными продуктами питания как для пострадавших, так и для тех, кто не раздумывая разделил их беду. Потом появились ящики с консервами. Правда, они быстро куда-то исчезли. Как, впрочем, и одежда. Попала ли она к тем, кому предназначалась? Зато уже на пятые сутки трибуны стадиона были буквально завалены гробами. Пустыми, конечно. То же, кстати, творилось и в Ленинакане. Казалось, что все предприятия республики принялись за выпуск гробов. С ними явно получился перебор.