Сохранилось немало донесений немецких служб о такой охоте. Вот одно из них — рапорт 509-й фельдкомендатуры из Кировограда. На станции Знаменка и в окрестных селах, говорилось в документе, людей хватали, не считаясь с их возрастом, семейным положением. Связанных людей вели через весь город. Матерей отрывали от детей, даже не дав им попрощаться. А знаете, как назывались эти операции-облавы? «Волшебная флейта», «Праздник урожая», «Перелетная птица», «Сияние радуги»… В ходе одной из таких операций немцы расстреляли две тысячи человек и 1308 отправили в Германию. Вот такими были праздники рабовладельцев. «Методы вербовки рабочих становятся невыносимыми», — не выдержал даже командующий оперативным районом группы гитлеровских армий «Юг».
«Вербовка рабочей силы доставляет соответствующим учреждениям беспокойство, ибо среди населения наблюдается крайне отрицательное отношение к отправке на работу в Германию, — отмечалось в докладе начальника политической полиции и службы безопасности при руководителе СС в Харькове «О положении в городе Харькове с 23 июля по 9 сентября 1942 года». — Положение в настоящее время таково, что каждый всеми средствами старается избежать вербовки. Притворяются больными, бегут в леса, подкупают чиновников и т. п. О добровольной отправке в Германию уже давно не может быть и речи».
Добровольной отправка выглядела только на страницах фашистских и профашистских листков да в пропагандистских роликах, снимаемых по заказу ведомства Геббельса в кинопавильонах под Прагой. Там «восточных рабочих» провожали и встречали чуть ли не с цветами. Там натянуто улыбались «добровольно записавшиеся» и демонстрировали свидетельства о допуске «к исполнению почетной обязанности трудовой повинности». На германских заводах, рудниках «добровольцев» называли своим именем: «Славяне — это рабы». Такие плакаты висели в цехах заводов Круппа. И в официальных документах фирмы пушечного короля обычными были выражения: «рабский труд», «рабство», «рынок рабов», «штуки» — это о людях.
Тех, кто пережил фашистскую каторгу, вернули домой после победы. Возвращали и встречали по-разному. Кого-то — не часто — с музыкой. А чаще из одного лагеря отправляли в другой. Горькое эхо каторги преследовало этих людей всю жизнь. Борису Евдокимовичу в разные годы пришлось помогать репатриантам — другого определения для них в словаре эпохи не нашлось. В свое время расскажем и об этой странице в деятельности Щербины, партийного работника. Но пока он — секретарь обкома комсомола, в театре имени Шевченко продолжается митинг молодежи города Харькова.
Первый секретарь ЦК комсомола Украины называет имена «славных молодых сынов и дочерей украинского народа, которые сражаются с немецкими захватчиками на фронтах Отечественной войны, в партизанских отрядах. Это дважды Герой Советского Союза летчик Александр Молодчий, снайпер Людмила Павличенко… В жестоком бою пали разведчики шахтерской дивизии Спартак Железный и Нина Гнилицкая. Посмертно им присвоено звание Героя Советского Союза».
Говорят, у каждого журналиста есть своя главная тема. Свою тему я нашел, увидев впервые знамя 383-й шахтерской дивизии в Центральном музее Вооруженных сил СССР в Москве. Это было — страшно сказать — почти полвека назад… Спросил тогда себя: что я знаю о шахтерских полках?..
Очень долгим был этот поиск. Но я не жалею о времени, когда сидел над потертыми дивизионными газетами, политдо-несениями, письмами, когда собирал в «Комсомольце Донбасса», моей первой редакции, ветеранов.
Из небытия возвращались имена Спартака и Нины, комсорга Даниила Еретика, журналиста Григория Прохорова… «Пусть не забудут отсекра комсомола Еретика, — писал во фронтовой газете Василий Гроссман. — Умирая от тяжелых ран, окруженный врагами, он слабой рукой не мог уже бросить гранату, он взорвал себя в ту минуту, когда немцы подошли к нему вплотную… Когда земля, очищенная от фашистов, расцветет, когда зажжется свет и ночью сияние поднимется над свободными городами, пусть не забудут тех, кто не пошел назад, кто отдал всю свою кровь до последней капли».
Даниил Еретик сражался у Лозовой. На исходе лета 2008 года там взорвались (или были взорваны?) склады с боеприпасами. Телекартинку страшного пожарища видел весь мир. Поезда пустили по другим маршрутам. К счастью, и город, и станция, и вокзал не пострадали. Мемориальная доска со стороны перрона напоминает о Герое Советского Союза Еретике.