Устанавливали таблички в память о героях по инициативе комсомола — Харьковского обкома, Донецкого, Ворошилов-градского… Это и была повседневная забота секретарей по военной работе — Бориса Щербины и его товарищей. Сберечь память…
В Харькове молодым подпольщикам помогал солдат «немецкой армии, чех по национальности Йозеф Трилица». Так писалось в официальной справке. Он слушал тайком Москву и передавал сводки Совинформбюро своим советским друзьям. Полицаи не успевали срывать листовки. Непокоренный Харьков, непокоренный Донбасс… Примечательно назвал свою повесть Борис Горбатов: «Непокоренные. Семья Тараса». Ее из номера в номер печатала республиканская газета «Молодь Украины».
…Спартака Железного родители назвали Петром. А он, когда вырос, выбрал себе другое имя — Спартак. Был кузнецом, секретарем заводского комитета комсомола, секретарем парткома. В поселке Коломаке на Харьковщине его именем названа улица.
В первый же день войны политрук запаса Спартак Железный пришел в военкомат с просьбой послать его на фронт. Его направили на курсы. После курсов — фронт. Бои в окружении. Спартак возглавил одну из групп прорыва. Группа вышла на участок 383-й дивизии. В этой дивизии Спартак стал комиссаром 465-й разведроты.
Однополчане рассказали мне, как погиб комиссар. В том последнем бою рядом с ним сражались Нина Гнилицкая, дочь шахтера из Красного Луча, 15-летний связной Юра Рязанов. Спартак приказал Юре уйти, решив собой прикрыть его: мальчишка может спастись… Так и вышло.
На военных картах высота, где они приняли свой последний бой, обозначена цифрами — 178,9. По соседству кряж, с которого видна темная лента Миуса. Там, на самой вершине, невесть как пророс между камней дуб. Он расщеплен у основания прямым попаданием снаряда, наполовину обгорел, но выстоял, выжил, дал новые побеги… Далеко-далеко видно ему с кручи. Ниточка дыма тянется над Штергрэсом. Тени облаков лежат на склонах балок. Где-то считает-считает года кукушка. Обещает мальчишкам долгую жизнь.
Строчки документов, писем, газетных заметок складываются во впечатляющую картину тех дней.
«…Комсомольцы и молодежь Харьковской области своими силами оборудовали 21 госпиталь. Для госпиталей собрано 6650 штук разной посуды, около 400 кроватей, 350 матрацев» (23 октября 1943 г.).
«…5 сентября в младших классах средних и неполных средних школ Харькова начинаются занятия. Сейчас педагоги и школьники приводят в порядок школьные здания. Занятия в старших классах начнутся 1 октября. В Чугуевском, Дергачевском, Липецком и других районах, освобожденных от немцев лишь недавно, школьные здания сожжены, многие учителя угнаны в Германию. В этих районах младшие школьники начали учиться в хатах, наскоро приспособленных под классы».
«В Харьковской области полностью уничтожены оккупантами 246 населенных пунктов. Оккупантами оставлено без крова 82 680 семей. За полтора месяца, прошедших с момента освобождения всей Харьковской области от немецких оккупантов, партийные и советские органы области провели огромную работу по устройству семей, оставшихся без крова, и отстройке разрушенных жилых и культурно-бытовых помещений.
Все семьи, оставшиеся без крова, в настоящее время размещены в уцелевших хатах колхозников и построенных землянках. Из 82 680 семей расселено в хатах колхозников 67 945 и в отстроенных уже землянках 11 354 семьи. Остальные живут во временно приспособленных к жилью сараях и бараках, одновременно отстраивая себе землянки и постоянные жилые помещения» (ноябрь 1943 г.).
«Комсомольцы и молодежь Москвы собрали и перечислили на счет Харьковского обкома ЛКСМУ один миллион рублей для помощи детям-сиротам Отечественной войны. Из этой суммы обком ЛКСМУ выдал детским домам города и области 335 тыс. рублей, на индивидуальную помощь детям-сиротам в Харькове 300 тыс. рублей и в 14 районах области 180 тыс. рублей. Колхознице Богодуховского района Ганне Гарбуз, усыновившей трех детей-сирот, выдано денежное пособие в сумме 5 тыс. рублей, комсомолке Краснокутского района Вере Фегарде, усыновившей трех детей, выдано 3 тыс. рублей» (6 января 1944 г.).
«На заводах области изготовлено 50 тысяч кос, еще заказано 27 тысяч. Косарям предстоит убрать вручную 225 тысяч гектаров — половину всех площадей» (7 июля 1944 г.).