Выбрать главу

Слуцкий вполне великодушно приветствовал деятельность Евтушенко замечательным стихотворением «Покуда полная правда...», хотя у него были и другие высказывания относительно поэтов эстрадной генерации.

Покуда полная правда как мышь дрожала в углу, одна неполная правда вела большую игру.
Она не всё говорила, но почти всё говорила: работала, не молчала и кое-что означала.
Слова-то люди забудут, но долго помнить будут качавшегося на эстраде — подсолнухом на ветру, добра и славы ради затеявшего игру.
И пусть сначала для славы, только потом — для добра. Пусть написано слабо, пусть подкладка пестра, а всё-таки он качался, качался и не кончался, качался и не отчаивался, каялся, но не закаивался.

Евтушенко не остался в долгу — сцена у ЦДЛ с возвращением грошового должка была забыта и замята, потому что долг перед Слуцким он ощущал вечно:

Году в пятидесятом, когда я писал бодрые стихи для «Советского спорта», мне впервые попались в руки перепечатанные на машинке стихи Слуцкого. Буквы глядели с третьекопирочной блёклостью. Но их смысл выступал с такой грубоватой отчётливостью, как если бы они были нацарапаны на алюминиевой миске солдатским ножом. <...>

Помню, как вместе с Фазилем Искандером мы пришли к Слуцкому в комнатку на Трубной. Хотя по молодости лет и я и Фазиль несколько форсили друг перед другом знанием всех отечественных и зарубежных новаций, мы были буквально ошарашены, когда Слуцкий милостиво разрешил нам в его присутствии покопаться в груде перепечатанных на машинке ещё никому не известных стихов.

Стихи эти были написаны как будто на особом — рубленом, категоричном, не допускающем сентиментальности — языке. Что-то в этом было бодперовски жёсткое, что-то маяковски ораторское, что-то сельвински конструктивистское — и вместе с тем что-то совершенно своеобычное.

Я был политработником. Три года: Сорок второй и два ещё потом. Политработа — трудная работа. Работали её таким путём: Стою перед шеренгами неплотными, Рассеянными час назад в бою, Перед голодными, перед холодными. Голодный и холодный. Так! Стою.

Без Слуцкого у Евтушенко не было бы ни «Бабьего Яра», ни «Наследников Сталина». Было бы что-то другое и по-другому, но две эти тематические трассы проложил Слуцкий.

Слуцкий — предчувствовал. Возможно, это — самоумаляющее предчувствие явления Евтушенко:

Обдумыванье и расчёт Поэзию, конечно, губят. Она не пилит, а сечёт И не сверлит, а с маху рубит.
Я трогаю босой ногой Прибой поэзии холодный. А может, кто-нибудь другой — Худой, замызганный, голодный — С разбегу прыгнет в пенный вал, Достигнет сразу же предела, Где я и в мыслях не бывал.
Вот в этом, видимо, всё дело.
(« Чрезвычайность поэзии»)

Однако очень может быть, что Евтушенко имеется в виду и здесь:

Гений. Уменьшительное — Генька. Видимо, долгонько он катился со ступеньки на ступеньку, ежели до Геньки опустился.
Прежде гений — божий дух и вселенского мотора скрежет, а теперь он просто врёт за двух, вдохновенно брешет.
Тем не менее выстрижем купоны из беды. Нет у нас другого гения. Тенька и — лады!
(«Генька»)

Здесь наверняка обыгрывается известное самообращение Евтушенко к Стеньке=Женьке в «Казни Стеньки Разина» из поэмы «Братская ГЭС»:

Стенька, Стенька, ты как ветка, потерявшая листву. Как в Москву хотел ты въехать! Вот и въехал ты в Москву...

Ходила тогда в литнароде и такая эпиграмма:

Ты Евгений, я Евгений, ты не гений, я не гений, ты говно, и я говно, я недавно, ты давно.

Адресатом был якобы Евгений Долматовский, эпиграмма приписывалась Евтушенко.