Пожалуй, ближе всех — по крайней мере многих — Слуцкому был Николай Панченко. Никаких овалов. Сплошной острый угол.
Эта пробежка по военным стихам — попытка крайне краткой характеристики фронтовой, окопной поэзии. А ведь были ещё и Константин Ваншенкин, и Евгений Винокуров, и Михаил Луконин, и Фёдор Сухов, и Юрий Левитанский, и люди постарше — Арсений Тарковский, Семён Липкин, Аркадий Штейнберг, Вадим Шефнер, тоже участвовавшие в войне и затем сказавшие о ней своё слово.
Что же довоенная компания Слуцкого?
Их было шестеро, двое — самых ярких — погибли. Кульчицкий, Коган. В центр этой группы сами её участники ставили Кульчицкого. И Слуцкий, и Самойлов себя относили к остальным пятерым. Кульчицкий действительно выделялся — ранним обретением своего письма, твёрдой рукой в утверждении нового языка поэзии, исходящего из находок певцов революции от Маяковского до Сельвинского, Багрицкого, Тихонова, Луговского, виртуозов стиха — Кирсанова, Асеева.
Это неплохой набор для любой национальной поэзии, если иметь в виду уровень мастерства, признание читателей и энтузиазм учеников.
На войну Кульчицкий ушёл уже во всеоружии своей поэтики:
Хлебниково—Москва
За месяц до того был убит фашистами отец Кульчицкого, о чём сын не знал. В марте они последний раз увиделись со Слуцким. Миша пребывал в унынии, ничего не читал, крайне оголодал.
Слуцкий ясно видел: на передовой Миша — не жилец. Запомнилась только одна фраза Миши:
— Мой отец — раб, моя мать — рабыня, — сказал он об оставшейся в Харькове семье, и видно было, что он думает об этом беспрестанно. В январе 1943 года он погиб.
Каждый из уцелевших на войне пошёл своей дорогой. Дороги были разными.
На первой своей книжке «Память» Слуцкий написал: «Михаилу Львовскому — одной шестой той компании, которая несколько изменила ход развития советской поэзии. От другой одной шестой, на память об остальных четырёх».
Больших стихов Львовский не оставил. Но существует песенка на его слова:
Трогательно — и печально. Похоже на песенку нэповских времён «Купите бублики», сочинённую, кстати, в Харькове поэтом-куплетистом Яковом Ядовым.
А там — ещё до того — была и песня «Мурка», например. Песня «Кирпичики» тоже была. Ритмика весёлого разгула или неприкрашенной повседневности. Не так уж и мало.
Для некоторых война кончилась так.
Тоже песня. Но другая.
А во время войны у Львовского была песня на миллионы воюющих голосов:
Сам Слуцкий относительно геометрии угла и овала высказался так: «Мой квадрат не вписывается в этот круг». Но в основном понятие угол для Слуцкого было равно бездомности. Более того: