Но что мешало поприсутствовать на таком сеансе? Так сказать, ввалиться в застеленную простыней аудиторию и получить мастер-класс? Лекция «Спишь и пишешь». Вход бесплатный. Стряхните песчинки с ног.
Выйдя из ванной, Беата на цыпочках прокралась в спальню. Ростислав уже спал. Или же, по его словам, «работал», с комфортом растянувшись на огромной кровати, пока легкий ветерок навевал прохладу.
– Ростик, Ростик, – шепотом позвала Беата. Состроила рожицу и провела пальчиком по щеке мужа. Провокация, имитировавшая призыв к ласкам, осталась без внимания. – Что ты видишь, Ростик? Что у тебя в голове? Как ты пишешь? Расскажи мне, Ростик. Расскажи мне всё.
Беата говорила это больше для себя и потому пришла в замешательство, когда дражайший супруг ответил.
Губы Ростислава разомкнулись, нижняя челюсть откинулась, показывая клок тьмы на языке. Сверкнули белки́ глаз. А потом Ростислав, в своей нелепой, абсолютно немужской пижаме с маленькими зебрами, сел на кровати. Повернулся.
– Мы… – Голос Ростислава был тихим и скользящим. Неприятным.
Беата чуть подалась к нему:
– Что-что?
– Мы… живем за дверцей. Дуем в замочную скважину.
Сказав так, Ростислав принялся нести какую-то тарабарщину. Язык мало походил на русский, английский или любой другой, который можно услышать в арабском кафе или фильмах. Вдобавок голос Ростислава множился и как будто расслаивался, походя́ разом на лягушачьи хрипы и птичьи вскрикивания.
Спальню наполнило нечеловеческое бормотание.
Отшатнувшись, Беата едва не грохнулась с кровати. Ее разобрал смех. Ростислав был просто носителем. И как она сразу не догадалась? Шедевры писало вот это бормочущее существо. «Так вот в чём дело, мой драгоценный, мой любимый Ростик!» Беата закусила одеяло, чтобы не смеяться.
Накатила жадность, смешанная пополам с любопытством.
– Как писать? Как написать лучший роман? – быстро спросила Беата.
Ростислав вздрогнул, будто вопросы задели некую ржавую струну, протянутую внутри него, и навалился на Беату. Пальцы, привыкшие разве что к тяжести шариковой ручки, поползли по ее шее и с силой надавили.
– Ростик! Пусти! – просипела Беата. – Ростик! Рос…
Глаза Ростислава распахнулись – на этот раз по-настоящему. Ничего не понимая, он уставился на перепуганную жену, затихшую под ним, а потом откинулся на подушку.
– Господи, Беата, дай поспать. Что на тебя вообще нашло?
От такой несправедливости Беата чуть не разревелась. Она всё еще хватала ртом воздух, и потому возмущение отгремело лишь у нее в голове.
Растирая шею, она тихо лежала в темноте. Существо, чем бы оно ни было, покинуло Ростислава, оставив эту сопящую оболочку в покое. Или это были эльфы, что живут в печатных машинках и помогают нажимать клавиши? Это в какой-то мере объясняло повальную любовь писателей к шутке о крошечных помощниках, коих нужно задабривать молоком или пивными дрожжами с печеньем. Паршивая шутка, надо заметить.
Беата задумалась. Шутка или нет, но у Ростислава, похоже, действительно были подручные, помогавшие писать лучше многих. Только обитали они не в печатной машинке или клавиатуре, а прямо у него в голове!
Размышляя над этим, она проворочалась с боку на бок до самого утра.
3
Ростислав с кислой миной на лице размазывал по ломтю хлеба творожный сыр. Будто шпаклевщик, заделывал каждую пшеничную по́ру. Было бы недурно провернуть такую же штуку и с черепом: замазать маленькие отверстия, из которых сочилась мигрень. Чем замазать? Да хоть тем же сыром. Голова раскалывалась от вспышек боли. Если так пойдет и дальше, то нечего и думать о том, чтобы до обеда написать тысячу слов.
За окном собирались черные тучи, накрапывал дождь. Беата, закутанная в халатик, в задумчивости постукивала по блюдцу ложечкой. Сегодня она не светилась и не наводила на мысли об одуванчиках, как это было вчера. Нет, этим утром даже воздух ощущался студеным и чужим.
– Ну что? – не выдержал Ростислав. Столовый нож звякнул о тарелку.
– Я знаю, как ты всё это придумываешь.
– О господи…
Он обхватил голову руками, чувствуя, что его засасывает в воронку, на дне которой догнивали чумные останки вчерашнего дня. Кожу на загривке словно оттянули, а потом вкололи туда страх – холодный и иноземный. Ростислав всегда писал сам: разминал разум чтением и писал, мечтал, писал, мечтал, писал. Однако напористость Беаты всколыхнула невесть откуда взявшийся пласт неуверенности. Воображение нарисовало адскую печатную машинку, на которой строчил мертвец, решивший напугать не отдельный дом или семью, а весь мир.