Не стоит удивляться, что мне нравится помещать большие вещи в маленькие и узкие места. Если бы я хотел пофантазировать на тему хоббитов, я бы установил круглую дверь. Хорошая уловка.
Моя сестра беременна близнецами и счастлива от этого. Очевидно, она скучает по пиву, хотя я не помню, чтобы она много его пила до беременности.
У меня весь день назначены встречи в городе. Я уеду не позже девяти или девяти тридцати и вернусь около пяти.
~Л
***
Линден,
Беременность близнецами позволяет ей быть счастливой и несчастной. Ты впервые в роли дяди?
Возможно, ты не любишь сладкое? Может, в этом дело? Потому что все, что я пеку, не может быть ужасным. Хотя ты и сказал, что в выпечке нет особой необходимости, я считаю своим долгом признать твое гостеприимство. Придется тебе смириться с печеньем на патоке, которое я испекла для тебя сегодня.
И еще, пожалуйста, не считай себя обязанным сообщать мне часы работы. Если я не увижу твой грузовик на дороге в течение рабочего дня, то предположу, что ты отлучился.
Однако мне любопытен твой тонко завуалированный комментарий о больших вещах в маленьких местах. Похоже на намеренный выбор, нет? Есть ли что-то конкретное, к чему ты клонишь?
~ Дж
***
Джаспер.
Я слышал, как ты работала сегодня утром пилой? Что ты сейчас строишь?
В печенье не было сахара. Ни одной крупинки. Не подскажешь, это альтернативный образ жизни? Ты все еще готовишь в мультиварке? Потому что это не помогает.
Есть ли для тебя способ отработать свою честь, не оставляя каждый день «лакомства» в моем холодильнике? Это начинает напоминать мне птичек и мышек, которых Синатра оставляет у двери всякий раз, когда он рядом. Спасибо, но, пожалуйста, прекрати это.
Я продолжу рассказывать тебе о своем расписании, потому что это заставляет меня понять, куда я еду, прежде чем я отправлюсь в путь. Ты не должна следить за этим. Завтра меня не будет с десяти до шести.
И последнее — ты понимаешь, к чему я клоню. Ты знаешь, что и в моей голове ты живешь без арендной платы. Наслаждайся душем.
~Л
***
Линден,
Да, это была пила! Сейчас я занимаюсь крыльцом. Оно действовало мне на нервы, и мне нужно было отдохнуть от покраски.
Дело вот в чем: тебе не нравятся птицы, которых я для тебя убиваю — или угощаю, как я их называю — но я пользуюсь твоим душем и прачечной, и мне нужно притащить к твоей двери что-нибудь дохлое в знак благодарности.
Может, мне вместо этого нарубить дров?
Пока ты размышляешь над этим, насладись настоящим домашним южным печеньем.
Также не обсуждается вопрос о приготовлении пищи. Пожалуйста, прими это как важную часть моей жизни.
Почему у меня складывается впечатление, что ты весь день бродил бы по лесу, если бы не проверял это расписание по утрам?
~Дж
***
Джаспер.
Три вещи.
1. Даже не думай рубить дрова. Я видел, как ты управляешься с ломом. О топоре не может быть и речи.
2. Печенье не было ужасным. Оно было подгоревшим снизу и недопеченными в середине, но не было ужасным. Не знаю, то ли я привык к твоей выпечке, и все съедобное кажется бисквитом с голубой лентой, то ли бисквиты в какой-то степени хороши.
3. Почему твой муж не восстанавливает для тебя эту террасу?
~Л
***
Линден,
Потому что он живет в Северной Ирландии со своей невестой.
~Дж
***
Джаспер.
Какого черта он в Северной Ирландии?
~Л
***
Линден,
Мой муж переехал, потому что его босс был назначен специальным посланником в Северной Ирландии. Это очень большая должность, и если просят присоединиться к новому послу в качестве начальника штаба — это предложение, от которого не отказываются.
Я осталась, потому что здесь моя работа. Более того, у меня не было причин присоединяться к нему. Для меня там ничего нет.
~Дж
***
Джаспер.
Все это бессмысленно. Я буду дома сегодня около трех или четырех. Тогда ты мне все объяснишь. Держись подальше от топора.
~Л
ГЛАВА 9
Линден
— У тебя эмоциональный запор.
Я ущипнул себя за переносицу, пальцы сильно прижались к коже, прослеживая выемки и бороздки на брови. Зажмурив глаза, я выдохнул такой колючий болезненный вздох, какой бывает только как реакция на маму, которая отпускает ехидные замечания, прогуливаясь по дорожкам местного садового центра.
— Что?.. Что это вообще значит, мам?
— Это значит, что ты закрыт. Ты ничего не выпускаешь.
Может, она под кайфом. Моя мама все время употребляла жевательные резинки с коноплей. Как ни странно, это не позволяло ей вернуться к своей природной рассеянности.
— Вот так ситуация, да?
Мама ткнула пальцем в мою сторону, сквозь ряд с молодым ельником.
— Не умничайте, молодой человек. И не думай, что в тридцать шесть лет ты уже не юноша для меня. Пока я жива, я всегда буду старше тебя и не смогу спокойно дышать, пока один из моих детей несчастен.
— Поверь мне, мама. Я счастлив. Мне хорошо. — Я смотрел на нее, не понимая, о чем, черт возьми, идет речь. Когда не последовало объяснений, я продолжил: — Что случилось? Что случилось с кустами лавровишни? Ты уже успела налопаться сладостей? По-моему, еще довольно рано для рекреационного использования, тебе не кажется?
Склонившись над коллекцией азалий в горшках, она ответила:
— Мы можем делать два дела одновременно, и я говорю об этом, потому что чувствую это, Линден. Я чувствую это в своем сердце, и это не имеет никакого отношения к моим лекарственным травам. Ты что-то держишь в себе, и от тебя исходит явно неудовлетворенная вибрация. — Она встала, сжимая в руке розовую азалию. Растения уже некуда было ставить, но мама втиснула бы ее куда-нибудь в свой сад. — Почему бы тебе просто не сказать, что происходит? Это касается одного из твоих близких друзей? Или... не одного?
Казалось, что по обе стороны от моей челюсти закручиваются винты, сжимаясь и сжимаясь до предела. Но было две причины, по которым я позволил этому разговору продолжаться, вместо того, чтобы установить некоторые границы.
Во-первых — и это удивляло многих — моя мама была моей самой близкой подругой. Не в том смысле, что я полагался на нее, когда она стирала мою одежду и готовила еду в обмен на малейшее понимание моей жизни, а как настоящий друг: когда вы, наконец-то, стали взрослыми и ваше взаимодействие с родителями не скованно рамками родительского воспитания.
Очевидно (как показал этот момент), рамки родительской опеки полностью не пропали.
Если не принимать во внимание вмешательство, у нас с мамой были общие интересы, и мне нравился ее взгляд на вещи. Она увлекалась садоводством, а моя работа заключалась в уходе за деревьями. Она участвовала в нескольких природоохранных мероприятиях в нашем районе, и я поддерживал ее усилия. В частности, она поддерживала множество небольших местных ресторанов и пекарен, а я любил поесть.
Во-вторых — и это, наверное, самое главное — я хотел быстрей перемотать этот день вперед. Я хотел вернуться домой и попасть к Джаспер, пока не сошел с ума. Мне нужна полная, без сокращений, история о том, как она живет на расстоянии океана от своего мужа.