Меня с этим миром примиряет то обстоятельство, что человек не вечен. Все помрут. Здорово. Некоторых зароют. Многих с почестями.
Когда у нас заговорят о людях? Все о «железе» и о «железе». А о людях?
Они же живые – разговаривают, смеются, встречаются, рыдают.
Хорошо, что я тогда сел на последнем ряду. А если б я сел на первом? Катастрофа! Но Бог миловал. А я и не знал тогда, что поэзия – это так весело. Я считал, что это дело скучноватое: нервные девушки читают нервную чушь – «любовь, кровь, куда-то головой с моста». А тут – такой праздник. От смеха я рыдал и всхлипывал с пузыречками.
Там еще была одна поэтесса с многообещающей фамилией Элеонора Болтиневская (папа ее Болт), так она тоже не дала мне умереть и сдохнуть без следа.
Подводник Гаджиев был герой. Он всплывал в середине конвоя и расстреливал его из пушки, вместо того чтоб тихонько (без героизма) подобраться, выпустить торпеды, а потом тихонько свалить. Несколько раз это ему сходило с рук – враги торопели, а потом они перестали торопеть и просто расстреляли его «потаенное судно», как говорили во времена Петра. Герой утонул вместе со своим экипажем, то есть утопил своих подчиненных, за что его и наградили всячески, и даже наша база долгое время носила его имя.
Война – дело разумное, а если оно «не разумное», тогда говорят, что она– героическая.
Об англичанах. Чем меньше жизненного пространства, тем изворотливее ум. Эти на островах живут, вынуждены умнеть. И умнеют они как минимум пару тысячелетий.
А на больших просторах умнеть совсем не обязательно: изгадим эти просторы, перейдем на следующие.
О культуре и ее министре. Очень трудно быть министром того, чего нет.
В аэропорту нас встречал Стефан. Мы с Колей прилетели в Швецию в гости к Стефану.
Познакомились мы на шведской книжной ярмарке.
Стефан тоже издатель и, кроме того, он знает русский язык, а еще он изучает философию и сам переводит сочинения Кьеркегора с датского на шведский.
Русский Стефан изучал в Москве, где он учился, став московским студентом сразу же после того, как перестал быть шведским военным летчиком. Издательство у него называется «Нимрод», что означает сокол.
Мы со Стефаном немедленно сошлись на том простом основании, что оба мы бывшие военные.
– Они же нам все врали! – говорит Стефан о своем правительстве, а врали они насчет того, что расписывали им нас, русских, как существ, чрезвычайно опасных.
Я ответил Стефану тем, что и нам очень много врали, но теперь, слава Богу, мы можем наконец заглянуть в глаза друг другу.
Заглянуть в глаза Стефану может только Коля – Стефан почти два метра ростом. Я же могу заглянуть ему где-то в район верхней пуговицы пиджака.
Стефан везет нас к себе в гости, на север. Дорога все время вьется вокруг каких-то скал. В Швеции вообще нет полей в нашем понимании. У них есть скалы с соснами и что-то вроде полосок земли, отвоеванной у скал. Там у них все и растет. Ни одного клочка брошенного или неухоженного.
Стефан везет нас к себе в лес.
Живет он в лесу. У него там дом.
Тут многие так живут. Городок с десятью тысячами населения, из которых семь тысяч по лесам, здесь обычное дело.
В городке в воскресенье никого нет. Главные достопримечательности – бассейн, книжный магазин, библиотека и Музей паровоза.
Тут у них есть один паровоз, так вот он теперь находится в музее, и Стефан нам его сейчас же показал, как только мы въехали в городок.
Шведы, как уверял нас Стефан, до сих пор боятся русских. Лозунг «Русские идут!» придумали они сразу же после войны Петра Первого с Карлом Двенадцатым.
Стефан нас будет немедленно кормить, о чем он нас и оповестил, но для этого нам надо доехать до его дома, который находится чуть дальше в лес.
Шведы помешаны на экологической чистоте, так что и в лесу у них стоят туалеты, а дома в лесу снабжены всем необходимым.
Гадить в лесу разрешено только лосям. Идешь по дорожке и видишь – вот он лось, а вот его кучка.
Стефан привез нас прямо к дому, и первым на крыльцо взошел Коля – он из нас двоих лучше всего произносит речи. Коля заготовил речь для встречи жены Стефана. Открылась дверь, и на пороге показалась жена– Коля поперхнулся.
Дело в том, что жена у Стефана примерно лет на шесть-восемь старше самого Стефана. Выглядит она, прямо скажем, не его женой. Стефану от силы можно дать лет тридцать пять.
– Открылась дверь, – говорил мне потом пораженный Коля, – и выплыла… мама Стефана!