Курить я не бросил. Ничего не рисую. Читаю очень редко. В кино не хожу. Иногда смотрю телепередачи: эстрадные зарубежные ансамбли, хоккей, футбол и наших эстрадных артистов.
Уже прохладно, мы с 15 сентября перешли на зимнюю форму одежды.
PS! 30 сентября 1981 года. Здравствуй, моя бедненькая!
Получил от тебя письмо с красивыми открытками. Думал и думал: как я надоел тебе до скуловоротной тошноты желчью, но ты не таишь в себе ни обиды, ни зла ко мне, психомоторному. Благодарен тебе за все. Может, когда-нибудь отольется все на мне, если будем мы с тобою вместе жить? Я решил тебя не отвлекать постоянно от твоих нужд и дел. У меня одна огромная и вечная мечта — это освободиться пусть в 1989 году, лишь бы не было войны. Может, когда-нибудь выдохну из себя весь воздух тюрьмы, которым дышу с 1977 года. Но мне кажется, что на свободе еще долго будет преследовать запах неволи, смрад изоляторов. Мне до сих пор стыдно, что я подвел нас с тобою, разжигая костер, а мог бы предвидеть, чем эти костры окончатся, кто их собою потушит разом. О, сколько я испытал мук, обмана, беспредел, лютую ненависть и угнетение?! Сколько смогу еще вынести? Сколько я краснел перед людьми и богом, но больше краснею перед одной тобою, хотя в моих письмах к тебе не было ни малейшей крохи лжи.
А вот бандероль напрасно мне выслала, рано по сроку. Я же писал, что ничего мне не надобно, а письмо-то это у меня ведь. Но все-таки постараюсь уладить, так как день рождения на носу. В худшем случае жди обратно свою бандероль. Я не замерзну, есть что одеть. В пятницу пойду по телевизору смотреть кинокомедию «Дача»… которой не будет у меня никогда. До свидания, Гэрэлма, береги себя. Не умеешь — научись себя беречь от всех зол.
Мелентий Мелека
Письмо 68
Светоч сердца моего, Алтан Гэрэл!
Сегодня 6 октября 1981 года. Получил от тебя поздравительную телеграмму и бандероль: все беленькое, пушистое, теплое, пропитанное сказочными духами, царское белье и ласка для зэка! Слов у меня нет для похвалы, достойной этого подарка, словно все свалилось с небес для озарения неволи. Как я благодарен тебе!!! Бандероли в тот день выдавал Букис, муж нашей цензорши. Писульку и опись читал очень долго и внимательно, я думал, что спокойно отправит обратно. Сегодня иду в ПТУ сдавать контрольную работу по спецтехнологии, это наш основной предмет. Очень сожалею, что я в последнее время ничем не мог тебя обрадовать. Создали мне здесь райскую атмосферу с перепискою. Пишу всего три письма в месяц. Господи, если не писать письма — можно ведь удавиться! Прочитал «Пик удачи» Юрия Нагибина, которого ты называешь «специалистом по гениям». Вижу, что-то темно-бархатистое выпало из книги, смотрю — бабочка засушенная. Из Москвы она прилетела… с гениями!
В зоне вывесили выписку из Указа Президиума Верховного Совета СССР об амнистии. Освободят по всему Союзу 15–20 ветеранов войны, беременных женщин и малолеток.
Помнишь ли, что я говорил и писал тебе год назад? Какая счастливая золотая была у меня осень! Нынче еще теплее по сравнению с прошлой осенью, сегодня шел теплый-теплый дождь.
Алтан Гэрэл в своих письмах ты не пиши, сколько писем ты получила от меня, а то опера всюду ищут причину, чтобы наказать меня.
Счастливый день неволи
Сегодня 7 октября 1981 года, день моего рождения. Была бы ты рядом, так поцеловала бы меня 28 раз!
Крепко заварил чай, пригласил своих товарищей и угощал сладким. Сегодня у меня двойной или тройной праздник: в День Конституции СССР, сегодня в первый день, как мы всеми своими силами, объединив капиталы, купили телевизор с большим экраном. Смотрели передачу «Встреча с Раймондом Паулсом» и пела любимица зэков Алла Пугачева. Смотрели мы праздничную передачу и были даже счастливы в своем пагубном свинарнике.
Сегодня в день своего двадцативосьмилетия могу сказать впервые, что у меня появился любимый писатель, Это Николай Семенович Лесков. Читаю и перечитываю его, и перед глазами вся Россия-матушка тех лет, но, к великому сожалению, не все сохранилось, что он написал? Так? Как гениально он писал страшную правду народной жизни! Как прекрасно описывает Лесков природу! Прочитал «Продукт природы», и стало мне даже жутко от описания, как ребенок сосет грудь матери, а возле губ вместе с молоком кишат вши… Передавали по радио, что в Орле в каком-то парке возведены статуи героям рассказов Лескова, — это Леди Макбет, Левше и другим. Освобожусь и поеду специально в Орел, чтобы увидеть эти памятники. Ты писала, что твоя землячка Гэсэгма Очирова подарила тебе три книжки Лескова 1903 года издания. Прочитала ли? Если приедешь, то обязательно привези, буду читать по ночам.
Товарищи мне ко дню рождения подарили самые последние стихи Владимира Высоцкого, которые он написал за два дня до смерти, одно из них, говорят, читал Юрий Трифонов у могилы во время похорон Владимира Семеновича, — «Последний приют» и «Горизонт»!
Передай большущий привет Гэсэгме Очировой, зря она на поводу у русских стала Галиною зваться. Скажу, что Галей больше, чем галок и сорок вместе.
Солнце жизни моей — Алтан Гэрэл!
Сегодня, пожалуй, самый счастливый день моей тюремной жизни. Представь, впервые за четыре с половиною года неволи я увидел дивный, счастливый сон, благодаря царскому белью, наверно.
После парной бани нагишом и босиком я полез на самую высокую сосну, где недоступно высится воронье гнездо. Обдирая все тело, обливаясь потом и кровью, я добрался до заветного гнезда. Ведь я мечтал найти заветный золотой ключ к сердцу Алтан Гэрэл, и каково было мое изумление, когда в черном вороньем гнезде подпрыгивало огромное яйцо орлицы! Оранжевое яйцо подпрыгивало, как лягушка, и на солнце играло лазоревыми веснушками. И пока чудное яйцо не выпрыгнуло из гнезда, я дрожащими пальцами схватил его, горячее и тяжелое, как свинец, яйцо орлицы и, словно хищник, прокусил скорлупу зубами и выпил весь вековой нектар до капли, с хрустом съел и скорлупу. По лицу моему текли соленые слезы и пот, щекотали, жгли уголки губ, я облизнулся и вдруг взмахнул исполинскими трепещущими крыльями и полетел в головокружительной небесной вышине. Тюрьма чернела внизу самою крошечною точкою. Прощай навеки! Более я не был узником — Мелекою подлым, а могучим пернатым и летел в бесконечную яростную высь Солнца, все выше и выше, до последнего удара орлиного сердца. Ведь дороги назад на землю не было.
Это случилось ночью 7 октября 1981 года.
Поздравь.
Отчет читателю о наличии писем героев за 1981 год — как за самый урожайный в семилетней переписке:
| Герои | написано | получено | утеряно |
| Мелентий Мелека | 33 | 49 | 13 |
| Алтан Гэрэл | 66 | 20 | 17 |
| Всего: | 99 | 69 | 30 |
Их самые сокровенные письма пали в боях, как передовые солдаты в атаке
Погибло тридцать писем
Лимит завелся под хвостом Регресса и душит горло народное.
Письмо 69
Здравствуй, беззаветный мой строптивец!
Нет, ты меня не потерял. 23 сентября 1982 года мне сделали тяжелую операцию or гнойного перитонита. Эх, чуть не умерла… Проявила такой стоицизм, что врачи дрогнули. Одна-одинешенька перенесла все муки, никому домой не сообщила об этом, хотя у меня четверо родных младших сестер и братьев. Не хочется описывать подробности операции, поздравь, что выжила, как кошка, и вновь могу писать тебе, Мелентий. Прочти «Гадюку» Алексея Толстого, какою живучею была Ольга Зотова!..
Ай, бурхан! Как тяжело было умирать моей матери в тридцать семь лет, оставляя нас. пятерых своих детей, на произвол Судьбы!. Какое это величайшее горе не иметь родителей в беде! И как я мысленно звала моих родных, словно их души живы и блуждают по свету. Вот где начался горчайший поминальный плач взрослой женщины, и сколько еще слез зрелой скорби пролью в жизни бессонными ночами?
«Помыслы матери-отца — о детях,
Помыслы детей — о древесине-камнях» — гласит бурятская народная пословица.
Мелентий! Какое великое благо, что у тебя есть родная мать и две дочери, люби и дорожи ими, как солнечным тресветом.
Друг мой, но где на свете найти такую сказочную тюрьму, где преступники и тюремщики жили бы в любви и согласии? Может, я бросила бы Лимит к чертям! и посидела там с тобою до конца твоего срока? Так больно запала в душу одна твоя строка:
«Зэки унаваживают вечную мерзлоту».
От чего зависит отмена смертной казни? Смертная казнь торжествует на гнойном перитоните Фемиды… где адвокаты самые бесправные и пустые слуги.
Ты знаешь, есть такая наука — экзосоциология—это поиск сигналов внеземных цивилизаций. Мне пришла крамольная мысль, что эти поиски наверняка лимитированы!.. Нечистая сила играет между нами и гуманоидами.
Молодость прекрасна тем, что раны зарастают, как собачьи!
Выздоравливаю я с радостною быстротою. Хожу затянутая в специальный широкий бандаж, кажется, что я никогда не была такою стройною!
Горячо поздравляю тебя с 65-ю годовщиною Великого Октября!
Желаю тебе всего наилучшего, дорогой Мелентий!
Твоя Алтан Гэрэл