Язык писателей такого масштаба почти не устаревает, а легкий, почти неуловимый налет архаизма придает ему дополнительную красоту и силу, как патина бронзе. Почему? Не знаю. Возможно, одним из признаков большого литературного таланта является особое вербальное предвидение развитие языка. А может быть, слово великого писателя своей мощью определяет движение национального языка? Бог весть. Но любопытно, что авторы, ставившие своей главной целью именно развитие языка, «расширявшие» его с бухгалтерским тщанием, забегавшие вперед и оттуда сигналившие «народу-языкотворцу», куда грести, устаревают со скоростью отбивной, которую забыли положить в холодильник. Обидная и поучительная закономерность.
Горький – один тех немногих писателей, которым идет псевдоним. Первый признак бесталанности – неудачный «литературный ник». Талант – это безошибочность выбора, пусть даже и мучительного.
Вы удивитесь, но, миновав проезд Художественного театра, я всегда выхожу на улицу Горького.
Цветы и почва
Выступление на совещании писателей БРИКС
В наш век невероятного развития научной мысли и прикладных дисциплин, когда человеческий разум все глубже проникает в структуру материи и расшифровывает геном человека, художественная литература, как и века назад, тем не менее, остается тончайшим инструментом познания мира, общества и внутреннего мира человека. Художественный образ – это и микроскоп, и телескоп одновременно.
Талантливое произведение – это не только рассказанная автором образная история, «вымысел», над которым читатель, по выражению Пушкина, «обольется слезами», но и тончайший социально-нравственный сейсмограф, предсказывающий даже отдаленные бури и катаклизмы нации, социума, человечества. В истории моей страны России в течение ХХ века русская литература дважды настойчиво предсказывала жесточайший кризис всей государственной системы, но правящий слой не смог или не захотел воспользоваться этим неутешительным прогнозом. В итоге – крах, две революционные ломки, вместо поступательного развития.
Нравится это кому-то или не нравится, но именно литература является базой для многих синтетических видов искусства и целых мировоззренческих трендов. Так, постмодернистский релятивизм развился сначала в литературе, а лишь потом шагнул в мир, изменив моральную атмосферу многих традиционных обществ. Сначала принцип «нон-селекции», «неразборчивости», по-русски – «тяп-ляп» – восторжествовал в прозе, поэзии, драматургии, а потом шагнул в большую политику, в частности, в американскую. Модное одно время утверждение, что, мол, творчество, – это глубоко интимный акт самовыражения, никого не касающийся, привел к появлению писателей, которые равнодушны к тому, «как отзовется их слово» (Тютчев) в мире. Да, конечно, родители не обязаны отчитываться за каждый свой акт любви, но кем вырастут и что будут вершить на земле дети, рожденные от этих «актов самовыражения», это уже далеко не только их личное дело.
На мой взгляд, одной из острых проблем современной литературы является снижение профессионального мастерства. Это связано с культом самовыражения, гедонистическим дилетантством, гламурной халтурой, манифестацией того, что оценки любого произведения. относительны и субъективны. Но книга – это как ракета, если не взлетела, хвалить ее форму бессмысленно. Из критических статей и дискуссий почти исчезло такое емкое слово, как «талант», а ведь без особой, дающейся природой «вербальной чувствительности» (вкупе с чувствительностью социальной и нравственно-духовной) ничего значительного в литературе создать невозможно. И что еще важнее: в искусстве самовыразиться можно только через мастерство, других путей не существует.
На мой взгляд, именно через литературу, творящуюся на национальном языке, наиболее полно выражается душа и дух народа. Для многонациональных государств, таких как Россия, плодотворный диалог, взаимопроникновение национальных литератур – вопрос целостности. Впрочем, вопрос стоит еще шире. С помощью многоязычия можно не только разрушить, но и укрепить Вавилонскую башню. Вот почему так важно знать лучшие произведения своих соседей по планете.
Однако чем талантливее стихи, проза или драматургия, тем сложнее они поддаются переложению на другой язык. Но не зря кто-то еще в XIX веке назвал переводчиков «почтовыми лошадьми прогресса». Именно система художественного перевода, некогда чрезвычайно развитая в СССР, помогает литературам обмениваться творческими энергиями, художественным, социальным, нравственным опытом, сливаясь в мировую литературную симфонию, чье влияние на ход общей истории еще мало изучено, хотя и очевидно.