Ученики крестились. Кузя стоял позади Женьки и старательно мелом выводил на его спине кривую рожицу.
– Разойтись по классам! – раздался писклявый голос директора.
* * *
На первый урок в шестой класс пришла Лидия Ивановна. Школьникам казалось, что она еще больше ссутулилась и состарилась за это лето, глаза ее будто потемнели, прибавилось морщин.
– Мы живем в трудное время, дети! – начала она неожиданно молодым и твердым голосом. И вот уже посветлели се глаза и будто разгладились морщинки.
– Может быть, вы скоро станете свидетелями больших событий. Впрочем, не только свидетелями, но и участниками. И я хочу в первый день нового учебного года пожелать всем вам успехов. Приобретайте знания, с ними вам будет легче во всякой борьбе. Учитесь. Хорошо учитесь! А теперь мы займемся...
Женька Драверт поднял руку с обгрызенными ногтями.
– Что тебе? – спросила Лидия Ивановна, недовольная тем, что ее прервали.
– Я не буду сидеть на одной парте с Кравченко! – обиженно буркнул Драверт, шлепая толстыми губами.
– Почему?
– Он мне не пара!
– Вот как!
С несвойственной ее возрасту быстротой учительница встала со стула и подошла к Драверту.
– Во-первых, почему ты сидишь?!
Драверт нехотя поднялся, отвалившись всем телом на спинку парты.
– А во-вторых, – продолжала Лидия Ивановна, – кого же тебе надо в соседи?
Драверт молчал, грызя ноготь.
– Кого же тебе надо? – повторила учительница.
– Мой папа машинист пассажирских поездов, а у него кто? – Драверт покосился на Костю. Его презрительный взгляд задержался на черной сатиновой рубахе с заплатами на локтях. Пальцы левой руки Драверта прошлись по светлым пуговицам своей гимнастерки, сшитой из серого сукна.
– Кравченко, кто твой папа? – мягко спросила Лидия Ивановна.
Костя встал и, держась за крышку парты, сказал:
– Мой папа был ремонтным рабочим, потом строил тоннели вокруг Байкала, был еще стрелочником, а теперь кондуктор!
– Так в чем же дело, Драверт? – холодно спросила учительница.
Но ответил Костя;
– Его отец, Лидия Ивановна, ходит в белых перчатках, его называют «господин механик». И фамилия у него особая. Женька сам говорил, что его дедушка и бабушка дворянского рода...
– Садитесь! – спокойно продолжала Лидия Ивановна. – Здесь все ученики и все одинаковы. Ты, Драверт, будешь сидеть рядом с Кравченко – вы с ним по росту подходите...
Она прошла к столу и обратилась ко всем ученикам;
– Так вот, начнем урок... Пусть каждый из вас вспомнит и расскажет нам, что интересного прочел он за летние каникулы. Может быть, кто-нибудь выучил наизусть стихотворение. Кто же первый? Спорщики, вы не начнете?
Весь класс повернул головы к задней парте.
Драверт толкнул Костю локтем в бок, что означало – дай дороги, вылез из-за парты и лениво пошел к доске.
Он ухватился обеими руками за пояс, уставился куда-то в потолок, закачался, как маятник, и уныло задудел басом:
Колокольчики мои, цветики степные!
Что глядите на меня, темно-голубые!
И о чем...
– Ио чем ты только думаешь, Драверт? – Лидия Ивановна подняла на ученика удивленные глаза. – Помнится мне, что и в прошлом году после каникул ты читал эти же стихи. Не надоело? Садись, колокольчик!
По классу пробежал легкий смешок.
Пока Женька Драверт стоял у доски. Костя думал, что же ему читать. Опять перед глазами поплыли страницы конторской книги с отцовскими записями. Есть там большое стихотворение про Малюту Скуратова, как он пытал в подземелье людей, посыпая их раны солью. Хорошо бы его рассказать, но Костя знает лишь несколько строк. Вот разве басню. Писал ее какой-то Демьян Бедный.
– Константин Кравченко! – слышится голос Лидии Ивановны.
Пропуская Драверта на место, Костя ткнул его в бок и пошел к доске. Он посмотрел на ребят. Васюрка подался вперед, пухлые губы его расплылись в улыбке. Вера Горяева так и впилась в Костю глазами. Чего она волнуется? Костя посмотрел на учительницу, увидел ободряющий взгляд ее голубых глаз, облизнул пересохшие губы и начал очень громко:
– Сочинение Демьяна Бедного...
И вдруг Костя запнулся – забыл заглавие. Помявшись, он сочинил его сам:
– «Война!».
В басне говорилось о том, как на господской даче барчуки, набрав еловых шишек, решили поиграть в войну. Они наняли крестьянских ребятишек изображать врагов. Когда началось сражение, деревенские ребята здорово поколотили барчуков...
Сошлись враги. Увлекшись боем,
Деревня перла напролом:
«Жарь под микитки! Бей колом!»