Проснулся Виктор Николаевич недовольный, раньше будильника. Жена мирно спала на соседней подушке, издавая какие-то умилительные звуки, и мужчина долго смотрел на хорошо знакомое красивое лицо.
На зеленом циферблате числилось время: 5.43. Тихий проснулся за 17 минут до начала автодня, но спать больше не хотелось. Сон неприятным осадком осел на его душе. Маленький мальчик, маленький рободог и большой отец. Все они искренне ненавидели друг друга.
Мужчина тихо встал и подошел к талонорегистратору. Миниатюрный прибор был как-то связан с миллионами такими же как он, печатал на разных бланках, принимал разные бланки, всё анализировал и вносил куда-то в базу. В ту базу, которая синтезированным женским голосом встречала его каждое утро на работе и каждый вечер провожала оттуда же.
"А как бы вот так взять и покончить с этой злостью. Разорвать к черту эти голубые бланки и климатические одеяла. Глядишь и жизнь бы стала налаживаться”.
И тут произошло нечто. Виктор Николаевич в нерешительности замер, боясь спугнуть странное чувство. Что-то неминуемое, похожее на морскую волну, которую Тихий вживую видел только в детстве, накатывало огромной лапой на застывшую фигуру. Давно повзрослевший Витя едва ли смог наклонить голову, проверить – сухие ли коленки. Не сожрала ли его искусственная волна соленого моря на берегу созданного людьми оазиса.
Эта была идея. Он нащупал ее, пока еле уловимую, схватил и всеми силами старался не упустить. И даже подтащить к себе, развить мысль, закрепить в памяти. Мужчина метнулся к огромной глыбе стеклопакета, посмотрел на просыпающийся мир – на аккуратные, синтезированные деревья, на обреченные светофоры, на сотню маленьких талонорегистраторов, привинчинных то здесь, то там, готовых услужливо в любой момент наказать.
И идея сформировалась. Она показалась изобретателю в чем-то простой, но всё же, по-настоящему ГЕНИАЛЬНОЙ! Какие горизонты открывало его изобретение! Какие почести получал Виктор Николаевич в раздразненном воображении!
Не в силах ждать ни минуты, он схватил компьютер и записал кратко, насколько мог, идею, сформулировал цели, задачи, описал аудиторию, нашел с десяток плюсов и ни одного минуса.
За пару минут до будильника, Виктор Николаевич оформил письмо на приемную почту Робопатента и запрограммировал таймер отправить его в 8.01, как только он сам сядет за свое рабочее место.
Когда Александра Ивановна раскрыла голубые, полные неба, глаза, ее муж, гладко выбритый, хорошо пахнущий, с завязанным галстуком, стоял у Молли и выгружал румяные вторничные сырники.
На работу он спешил как никогда: перегнал старенький автороб на повороте, миновал несколько светофоров, встретил пару знакомых и искренне приветствовал их. Мужчина пришел на работу даже раньше, чем требовалось, и, когда на экране компьютера начался обратный отсчет, оставалось еще 15 минут до официального начала рабочего дня и того момента, как письмо автоматически найдет свое место в папке “Входящие”. Тихий, сгорая от нетерпения, успел вынести пару разгромных вердиктов одному никуда не годящемуся и одному в целом неплохому изобретениям, когда ящик наконец-то пополнился долгожданным письмом.
Он открыл его моментально, поставил отметку о прочтении, чтобы никто из других сотрудников не увидел его заявки, распечатал письмо, не читая, стал переписывать каллиграфическим почерком на листок и украсил его внизу жирной зеленой печатью. Ему было немного страшно, но он отнес письмо администратору. Дрожащая рука отпустила сложенный пополам и еще раз пополам листок.
– Тихий! – Администратор, рано поседевший мужчина лет сорока, строгими тонкими очками уставился на оробевшего мужчину. – Сколько раз я просил тебя, прекрати мять листы!
– О. прости… те. Я запомню.
Седой мужчина поцокал языком неоднозначно, развернул лист А4 и свернув его в трубочку, отправил по пневматической трубе наверх, в кабинет генерального директора Робопатента.
Виктор Николаевич толком не знал, какая судьба была у одобренных им и другими сотрудниками изобретений. Они отправлялись куда-то наверх, под силой невидимых мужчине пневматических сил и там, быть может, уже чья-то властная фигура недовольно морщится над его сложенным пополам листком и читает, читает, читает. О! Ну какой же бессердечный истукан его начальник, сколько можно читать, неужели не видно, что идея, которая посетила светлую голову офисного клерка инновационна и прорыва! Ее следует немедленно реализовать, пока кто-нибудь не украл, не утащил прямо из-под носа золотой шанс.