Я принимаюсь рассказывать, чем мы занимаемся, сколько детей в городе охватили своей работой. Сообщаю, что предоставляем возможность бесплатно заниматься хореографией, драматическим искусством, музыкой и рисованием школьникам, чьи родители не могут за это заплатить. Рассказываю о мальчике по имени Родриго, который несколько лет каждый день после школы приходил на наши занятия по музыке, чтобы не оставаться дома с матерью-алкоголичкой, а недавно получил стипендию и теперь учится в Джульярдской музыкальной школе. Они кивают. Они все на моей стороне.
— Что же мы можем для вас сделать? — спрашивает Памела.
Я готова к этому вопросу и предлагаю им провести благотворительный аукцион: обед плюс показ мод, доход от которого мы поделим с дизайнерами. Если они приложат к этому руку, шучу я, такие показы, возможно, даже войдут в моду.
— У меня есть идея получше, — заявляет Ребекка, единственная из присутствующих занявшая сторону Аманды в возможном скандале с няней. Я не сомневаюсь, что она предложит нечто безумное, и мои опасения сбываются. — Почему бы нам самим не устроить шоу? — спрашивает она.
— Как Микки Руни и Джуди Гарлэнд? — насмешливо уточняю я. Все смотрят на меня с недоумением. Стоп, если я не хочу потерять работу, мне следует прекратить постоянно вспоминать то, что происходило задолго до появления моих клиентов на свет.
— Я хочу сказать, — продолжает Ребекка, — почему бы нам не собрать всех детей, участвующих в вашей программе, и не поставить оперу — например, «Риголетто» или что-нибудь в этом духе? Так мы смогли бы объединить музыку, драматическое и изобразительное искусство. Мы могли бы поставить ее в Линкольновском центре. Конечно, не в сезон…
Эллисон, которая до этого по большей части молчала, внезапно оживляется:
— А что, это будет здорово! И наши дети — естественно, старшие — могли бы тоже принять в этом участие. — Испугавшись, что ее могут заподозрить в своекорыстии, она поспешно добавляет: — Конечно, им не дадут главные роли. Кроме того, мы могли бы привлечь пару профессионалов… Если вы решите, что это необходимо.
Как мне объяснить ей, что Плачидо Доминго больше не принимает участия в любительских спектаклях, да и вообще такая постановка с участием их детей или детей, охваченных программой фонда «Искусство — детям», невозможна — не говоря уж о том, чтобы арендовать для этого Линкольновский центр исполнительских искусств? Мне очень не хочется ее разочаровывать, но я должна перехватить инициативу.
— Спектакль — это прекрасно, — весело говорю я, — но, может, лучше организовать что-нибудь не столь масштабное, что-нибудь интимное? В муниципальном центре отличная сцена.
— Нет! — вопит Эллисон. Пять голов тут же поворачиваются к ней. — Мы должны мечтать о большем. Не для того ли и существует ваша организация? Линкольновский центр! «Риголетто»! Все наши дети вместе, и богатые, и бедные. Если мы будем думать, что это возможно, мы сумеем это осуществить.
Интересно, сколько сеансов у психотерапевта посетила эта женщина? К счастью, высказавшись, Эллисон успокаивается, остальные же соглашаются, что затею с «Риголетто» лучше оставить, поскольку не все дети знают итальянский. К несчастью, муж одной из присутствующих играет в теннис с председателем совета директоров Городского центра, и она уверена, что тот сможет зарезервировать для них какую-нибудь небольшую сцену. Прекрасно. Идеи продолжают бить ключом. Они уже знают, кто из дизайнеров согласится сшить костюмы, у кого заказать закуски, которые будут подавать после репетиций, кто позаботится о хореографии. Я нахожусь под перекрестным огнем пяти чересчур возбужденных женщин, которые ведут себя так, словно именно они добавили к названию мюзикла «Оклахома» восклицательный знак[17]. Через двадцать минут вдохновенного обмена идеями их поток начинает иссякать. В конце концов, мы договариваемся, что это будет мюзикл с участием всех детей. Билет будет стоить тысячу долларов. Спонсоры, пожертвовавшие десять тысяч долларов и больше, получат приглашение на званый обед с настоящими обездоленными детьми, который состоится перед спектаклем. Вопрос, у кого заказать подарки — у Кейт Спейд или Донны Каран, — остается открытым.
Они выжидающе смотрят на меня.
— Это будет потрясающе, правда? — спрашивает Аманда.
— Да, — ошеломленно отвечаю я.
Когда, взяв пальто и простившись со всеми, я, наконец, выбираюсь в фойе, у меня нет сомнений, о чем попросить лифтера: принести две таблетки адвила[18].
3
Люси улетела в Лос-Анджелес два дня назад, даже не позвонив. Держу пари, она разозлилась на меня за то, что в магазине белья я отказалась играть предназначенную мне роль поверенной в сердечных делах. Все дело в том, что мне нравится ее муж и совсем не нравится то, что она затеяла. Как она сама не понимает, что все это плохо кончится? Да, она телевизионный продюсер, мне это известно, но неужели никто не давал ей почитать «Госпожу Бовари» или «Анну Каренину»?
Но мысль о том, что мы так и не поговорили, сводит меня с ума. За десять лет нашей дружбы не было и дня, чтобы мы не созвонились.
Мы с Люси познакомились на детской площадке в Пайн-Хиллз, где она подошла ко мне с приветливой улыбкой и шоколадным печеньем, выделив из группы других мамаш. В своей отороченной мехом белой парке от Диора она выглядела очень необычно среди женщин в темно-синих бесформенных пальто, и я внезапно ощутила себя семиклассницей, которой предложила дружбу самая красивая ученица выпускного класса. Мне понадобилось совсем немного времени, чтобы узнать, что под дорогим мехом бьется удивительно доброе сердце. Она всегда каким-то шестым чувством угадывала, что мне необходимо в тот или иной момент: звонила поздно ночью, когда я страдала от одиночества, или устраивала пятничные вечеринки, на которые приглашала неженатых приятелей (я делала вид, что терплю все это лишь из-за дружбы с ней, но втайне получала от них удовольствие — по крайней мере иногда), успокаивала меня, когда я в панике сообщала ей, что у Джен скарлатина. Ничего подобного, уверяла меня Люси, красные щеки всего лишь свидетельство крепкого здоровья.
Что же происходит с ней теперь? Она всегда отличалась исключительно высокой нравственностью. В конце концов, разве не Люси фактически запретила мне отправиться на «всего лишь один безобидный коктейль» с бухгалтером из нашей фирмы, который, к несчастью, был женат? Но я все равно продолжаю считать ее своей лучшей подругой, и она должна знать, что я готова ради нее на все. Ей необходим мой совет. Ей необходима моя поддержка. А мне — поскольку я поклялась больше никогда не смотреть сериал «Все мои дети» — необходима ежедневная порция интриги.
Не сумев связаться с Люси по мобильному, я звоню в ее нью-йоркский офис и разговариваю с ее доверенной помощницей Трейси — последней в длинной цепи «только что окончивших Вассарский колледж» протеже. Проработав всего шесть месяцев, Трейси превратилась в некую мини-Люси. Она говорит так же быстро, как ее начальница, и носит точные копии ее дизайнерских нарядов, но в исполнении «Клаб Монако». Трейси пока не может позволить себе ежедневно есть суши и вынуждена довольствоваться мясом тунца. Она уже почти готова завоевать мир, но сначала ей нужно ответить на телефонный звонок.
— Я тоже не смогла с ней связаться. Может, ее мобильный не работает?
Глупости, разве телепродюсерам не имплантируют «Нокиа» прямо в слуховой проход? Если Люси не отвечает, случилось что-то особенное.
— Вы можете позвонить в отель и оставить для нее сообщение, — предлагает Трейси, — тогда она обязательно получит его сегодня вечером, когда вернется в номер.
«Ясли она вернется в номер сегодня вечером», — мысленно поправляю я и смотрю на часы: десять минут одиннадцатого. Значит, в Лос-Анджелесе всего десять минут восьмого. Насколько я помню, примерно в это время Люси пьет шампанское.