— Ах да, дневные выпуски! — с горечью вздохнул директор. — Я совсем забыл про них. В самом деле, дневные выпуски наверняка будут прескверными! — И он снова начал ходить тяжелыми шагами по кабинету, который казался особенно мрачным и пыльным, так как на улице сияло весеннее солнце.
Опасения Балле целиком подтвердились — дневные выпуски газет действительно были прескверными. Однако чуть ли не в то же самое время произошло событие, которое для директора Тимиана и для репутации его школы возымело еще более скверные последствия, чем комментарии дневных выпусков газет.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Весеннее солнце сияло над городом и всей страной. Свежей сочной зеленью оделись леса, сады и поля, однако крестьяне жаловались, что год будет неурожайный, — ведь уже целую неделю не было дождя. В солнечной высоте пели жаворонки, по проезжей дороге мчались на мотоциклах вестовые с важными донесениями, а веселые ополченцы, лежа в придорожных канавах, завтракали или стреляли друг в друга деревянными пулями.
В городских парках сидели матери, няньки и безработные — все те, у кого достаточно времени, чтобы погреться на солнышке и посмотреть, как валят деревья, вскапывают газоны, а в недра земли заливают цемент для возведения новых бомбоубежищ. Матросы на американских военных судах, стоявших в гавани, заполняли солнечные палубы и галантно бросали вниз сигареты и жевательную резинку юным обывательницам, которые прогуливались по набережной. Грелись на солнышке и представители делового мира; сидя за ресторанными столиками на тротуаре, они подкреплялись креветками и пивом из бочонка. Старички грелись на скамьях, бесплатно предоставляемых городскими властями, а в двенадцать часов приходили на обеденный перерыв девушки с фабрик и из контор, кто в спецовках, кто в рабочих халатах, и, усевшись на ступени лестниц или каменные плиты, тоже грелись на солнышке.
Но не все радовались солнцу и яркому свету. Кое-кто из господ, те, что предпочитают проворачивать свои делишки во мраке, устремились в прохладную тень ресторана «Кинг»; путь к этому новому кабаку в старинном стиле указывала позолоченная корона из кованого железа, повешенная на гладком фасаде новомодного дома. В самом центре современного городского квартала с высокими, голыми домами, где помещались деловые конторы, этот гербовый щит, который держали лев и единорог, говорил о старом английском уюте, о древней традиции.
По другую сторону широкой улицы можно было видеть еще один гербовый щит, помещенный на входной двери из хромированного металла. На этом гербе были звезды и полосы, и держал его орел с распростертыми крыльями и хищным взглядом; он указывал путь не к уютному загородному трактирчику, а к иностранному посольству, служебные помещения и архивы которого занимали огромный комплекс домов. Два полицейских в форме все время расхаживали взад и вперед по тротуару перед посольством, а на перекрестке стояли двое штатских, в которых легко было узнать сыщиков. Это здание охранялось как правительственное учреждение.
Перед зданием стояло штук двадцать очень просторных блестящих американских автомобилей того типа, который получил прозвище «улыбка доллара»[11]. Большинство этих машин принадлежало посольству или использовалось различными штабами, комиссиями и контролерами, которые были приданы посольству. И лишь некоторые из этих эффектных машин принадлежали уроженцам данной страны; они получили их в подарок от добрых дядюшек или благосклонно настроенных к ним торговых партнеров в США.
Владельцами двух из стоявших здесь автомобилей были двое мужчин, которые укрылись от солнечного света в ресторане «Кинг». Один из них, торговец коврами Ульмус, принадлежал к известным либерально настроенным представителям деловых кругов; он торговал не только коврами, но и кое-чем другим; не раз на его долю выпадала удача — он получал автомобили в подарок от друзей и знакомых за границей. Второй господин был владетельный граф Бодо фон Бэренборг, которому принадлежали поместья Медвежья крепость и Волчья долина, где американские генералы были желанными гостями и принимали участие в веселых охотничьих вылазках с таким же наслаждением, как это делали их немецкие собратья десяток лет назад.
Третий господин, который присоединился к первым двум, был известен под кличкой «Толстяк Генри»; он состоял директором одного предприятия, но какого именно, никто в точности не знал. Часть своих дел он вел в том конце города, который обычно назывался «площадкой», но имелись у него дела и в центре города. Это был кругленький и приветливый человек с добрыми голубыми глазами и румянцем на щеках — окружающие обычно питали к нему доверие и симпатию.
11
Боковые отверстия на капоте автомобилей этой марки похожи на оскаленные зубы. —