— Pour moi, la même chose.
Il éclusait du blanc, comme toujours, un muscadet sur lie jaune vif et fruité qui lui comblait le palais et lui faisait fredonner l’âme.
— Ça m’eusse t’étonné, ronchonna l’étrange garçon de café.
Il vaqua. Le café était presque désert ; dans la rue, ronflait la scie circulaire d’un marbrier occupé à refaire la devanture de chez Casimir-Fleurs, maison fondée en 1936 par Casimir père, mort depuis d’une angine de poitrine, et heureusement reprise par Casimir fils, un homme barbu et soucieux, marié à une fille Malivert, de Nantes (44).
Le client au Matin-entre-les-doigts n’était pas seul : un magistral setter irlandais, d’un beau roux tirant sur le brun, somnolait sous la table, son fin museau entre ses pattes. Le serveur mit intentionnellement le pied sur la queue de l’animal, lequel, n’aimant pas ça, le fit savoir d’un hurlement catégorique.
— Dites donc, l’est pas commode, vot’ sectaire irlandoche, objecta le loufiat.
L’homme avait abaissé son journal pour calmer la bête.
— Vous avez dû lui marcher dessus, fit-il.
Il avait un regard bleu, très intense dans un visage de couleur brique. Il appartenait à l’espèce indécise des blonds grisonnants. Ses yeux étaient pleins d’une instinctive défiance.
— Hé ! dites, c’t’un bestiau, fit le garçon. Quand t’est-ce on va au troquet av’c un cador, vaut mieux que ça soye un tel-quel à poil court. L’aut’jour, un type s’pointe, il t’nait en laisse un boule-d’ogre, j’y r’fusé l’entrée ; on fait bistrot, on fait pas ménag’rie.
Tout en parlant, il écrasa derechef, sous sa semelle, l’appendice caudal du chien qui hurla encore plus fort.
— Qu’est-ce y s’passe, Alexandre ? cria Mme Ronchonnet, la patronne, depuis la citadelle de bois à l’abri de laquelle elle végétait en comptant ses picaillons.
— C’est c’clébard qu’est mauvais pis qu’l’prince de Galles, maâme Ronchonnet, renseigna le serveur.
— J’ai horreur des animaux dans mon établissement, décréta la bistrotière, surtout lorsqu’ils sont méchants !
— Mon chien est la douceur même ! assura le client.
Pour la troisième fois, Alexandre appuya son 46 à semelle renforcée sur la queue du setter. Nouveau cri de la malheureuse bête qui s’agita durement sous la table. Ce hurlement fut immédiatement suivi d’un autre, poussé par Pinaud.
— Houïïïeeeee ! Il m’a mordu !
— C’est faux, protesta le client, vous étiez à plus d’un mètre de lui.
— Et ça, alors ! larmoya Pinuche en élevant sa jambe gauche jusqu’à la banquette : le bas du pantalon était déchiré et déjà on voyait sourdre du sang à travers la chaussette.
— Mais c’t’un fauve, c’te saloperie ! glapit le garçon de café. Maâme Ronchonnet, j’s’rais de vous, j’appellerais un docteur, faut soigner c’pauv’ vieux à moitié déglingué ; et je pressure qu’c’vilain cabot a la rage, si on’ferait pas tout d’sute une piqûre antétitanique à c’monsieur, il risque qu’on va d’voir l’étouffer ent’ deux matelas, comme ça s’pratiquait jadis.
Le client se fâcha.
— Qu’est-ce que c’est que cette machination ? demanda-t-il. Vous faites hurler mon chien en lui écrasant la queue, et ce type n’a pu être mordu. Alors ?
Le serveur se défit de son torchon à tout faire pour devenir pleinement ambidextre.
— Dites, l’ami, vous croilliez pas v’s’en sortir à si bon compte, non ? Vot’ cador de merde vient fout’ la masturbation dans un café réputé, y mord un vieillard jusque z’au sang, qu’l’malheureux, on s’demande si y remarchera un jour, déclaveté comme il est, non, mais des fois ! Maâme Ronchonnet, c’est Police-S’cours qu’y va falloir appeler !
— J’étais en train ! lança la femme-tronc de derrière son tronc.
Il y eut un flottement. Le client regardait le serveur comme ce personnage de dessins animés appelé Mister Magoo regarde une soucoupe volante, en croyant qu’il s’agit d’une cabine téléphonique.
— Non, s’insurgea-t-il, ça ne prend pas !
Et il écarta la table pour passer.
Le loufiat le cueillit d’un terrible crochet au bouc. Le maître du setter irlandais s’écroula k.-o.
Lorsque le fourgon de Police-Secours arriva, Alexandre avait troqué sa tenue de serveur contre ses fringues civiles.
Il montra sa carte d’officier de police aux bourdilles et déclara péremptoirement :
— J’viens av’c vous, les gars, pour vous indiquer où va falloir m’l’driver.
1
— Moi, j’sus cont’ le non-sens, décrète Béru, ainsi j’pigerai jamais pourquoi tout un chacun te d’mande pour qui est-ce tu votes, et que l’jour d’l’érection, tu dusses passer à l’isolateur avant d’aller aux burnes.
Enrichi par sa pensée, il laisse aller sa tête sur les amortisseurs arrière de son cou généreux. Un rot discret lui vient, qu’il abandonne à la félicité du moment. Exhalaison riche en vapeurs somptueuses et qui rappelle à notre bon souvenir une soupe de poissons indicible, un gigot à l’ail terriblement aillé, et les splendeurs vénérables d’un armagnac classé monument historique.
— Tu as donné à manger au chien ? questionne César Pinaud, de sa frêle voix un tantisoit catarrheuse.
— J’lu ai acheté une boîte de « Glouton-Médor » qu’était de feurste coualiti, rassure Béru. Les clebs, d’nos jours, on les mouche pas du coude. Pour un peu j’lu en laissais pas, au sectaire irlandais.
L’homme de Gros-Magnum sourit.
— Chez nous, à Saint-Locdu, les cadors finissaient nos restes, et comme y en restait rarement, des restes, ils avaient droit à un coup de sabot dans l’train. Autre étang autres nurses comme on dit.
Il prend son Opinel sur la table, essuie la lame graisseuse à son pantalon, puis utilise la pointe de ladite pour faire un peu de ménage côté râtelier.
Le maître d’hôtel, affolé, vient lui apporter un fagot de cure-dents. Béru lui sourit.
— Merci, l’homme, fait-il ; j’m’en servirai pour fumer mes Voltigeurs.
Et il empoche la totalité de ces délicats objets.
Il nous explique :
— L’ennui du cigare, c’est qu’ça déforme les lèvres. Moi, j’leur plante un cure-chailles dans les miches et j’peux fumer sans m’arrêter de causer.
— On y va ? demande Pinaud qui profite de ce qu’il a la bouche ouverte pour bâiller.
— On peut !
Je file ma brème de l’American au pingouin. Pinaud se lève en déclarant à l’assistance qu’il va uriner. Toujours très poli, l’Ancêtre. Jamais tu ne l’entendras dire qu’il licebroque, lancequine, ou va faire pleurer le môme, voire simplement qu’il gaule ; Pinaud urine, verbe et fonction qui m’ont toujours débecté car je trouve à l’un et à l’autre un côté hospitalier. Pour moi, on n’urine que dans un hôpital, partout ailleurs on pisse !
Nous l’attendons sans trop morfondre. Quand il revient, tout le devant de son futiau est mouillé. Bérurier note le fait et le déplore.
— V’là qu’i s’pisse parmi, doré de l’avant, l’Ancêtre ! Va faudre qu’il va s’faire éplucher la prostate à brève déchéance, sinon il est bonnard pour s’équiper d’couches-culottes !
Nous taillons la route.
Pas loin.
L’Auberge des Trois Sapins, ainsi enseignée parce que deux conifères miséreux (le troisième est mort d’un con de tomobiliste qui avait vidé un restant de bidon d’essence dans son bac) attendent Noël devant la lourde, pour se refaire une santé illusoire à renfort d’ampoules multicolores ; l’Auberge des Trois Sapins, reprends-je, n’est distante que de cent onze mètres virgule vingt-trois de la maisonnette de meulière où nous avons élu domicile à l’unanimité. Modeste crèche de quatre ou cinq pièces, et qui sent le triste.