— Ты знаком со мной намного более интимно, чем большинство мужчин, — сказала она.
— Я серьезно. Я ведь понятия не имею, какие фильмы тебе нравятся, какую музыку ты слушаешь. Ну или, например, кто твои герои?
— Герои? — удивилась она.
— Ну, или героини, понятное дело.
— Нет, у меня есть герой, — ответила М. — Питер Уилкокс.
— Кто?
— Вот именно. Ты не виноват. О нем никто не знает. Это защитник окружающей среды. Большую часть своей жизни он провел, пытаясь защитить океаны от ядерных испытаний и истребления китов. Он никогда не сдается, не позволяет политикам одержать верх, хотя ему пришлось выдержать очень серьезные нападки. Он настоящий герой. А половина из тех, кто вообще о нем когда-либо слышал, пытается ему помешать.
М. замолчала и отпила вина.
— Это он вдохновил тебя на то, чтобы заняться морской экологией?
— Да, — она выглядела смущенной. — Но давай на сегодня забудем о работе. Я хочу расслабиться и хорошо провести время. Ладно?
— Конечно, — согласился я. — Давай покачаемся на волнах. Если слишком долго оставаться на глубине, можно и утонуть, а ты ведь все время находишься на больших глубинах, не правда ли? У меня такое чувство, что ты все время чем-то обеспокоена.
— Наверное, ты прав. — М. смотрела в свой бокал почти с грустью. — Это неотъемлемая часть моей работы.
— Но ты ведь и легкомысленным вещам время посвящаешь? Взять, к примеру, твой загар. Я думал, что как ученый ты будешь больше озабочена раком кожи.
— Как ученый я знаю только о том, что загорать надо постепенно и обильно пользоваться солнцезащитным кремом. Но да, я много путешествую и люблю проводить свободное время, растянувшись на солнце. Что здесь плохого?
— Совсем ничего… — Похоже, я снова задел за живое. — Ты потрясающе выглядишь.
— Спасибо! — Она улыбнулась и погладила меня по руке, как если бы извиняясь за свою резкую интонацию.
Я наполнил наши бокалы, и мы выпили за ее прекрасное тело. Я все-таки не удержался и бросил взгляд на столик, за которым в одиночестве ужинала женщина. Не очень-то галантно, когда сидишь напротив своей возлюбленной, но в незнакомке было что-то интригующее. Она только что закончила свой салат и протянула руку к бокалу. На секунду ее лицо озарилось свечой, и я понял, откуда у меня возникла потребность рассматривать ее. Это была та самая девушка с крепостной стены. Наши взгляды встретились, и я был убежден, что поймал искру узнавания в ее взгляде перед тем, как она снова отодвинулась в тень. Странно. Неужели она на самом деле тогда рассмотрела меня?
— Все в порядке? — спросила М.
— Отлично. Только есть хочется. — Слишком долго было объяснять.
На следующее утро я отправился покупать фрукты вдобавок к нашему гостиничному рациону. Если Франция меня чему-то и научила, так это хвататься за каждую возможность поесть сезонных фруктов. К черту вечную клубнику — в сентябре следует обжираться инжиром и мускатным виноградом.
Два белых привидения снова сидели рядышком во дворе и пили кофе. Они ответили на мое приветствие вежливыми кивками.
К тому времени как я вернулся с покупками, М. встала и оделась. Завтрак уже принесли, и она налила мне чашку кофе. Ее чашка была уже почти пустой, и она только что закончила разговаривать по телефону.
— Передай мне ручку, пожалуйста. — М. указала на прикроватную тумбочку.
Я взял первую попавшуюся ручку.
— Не эту. Другую, — попросила она.
Я протянул ей другую ручку, и она быстро написала что-то на уголке газеты, оторвав его и свернув вдвое. — Извини, — проговорила она. — Та ручка черная. Я никогда не пишу черной ручкой.
— Почему? — поинтересовался я.
— Длинная история. Терпеть не могу все черное. Черную одежду, черные машины…
Я подумал, что и в самом деле ни один предмет из ее одежды, включая белье, не был темнее шоколадно-коричневого оттенка. Похоже, в глубине души М. была фовисткой.
— Надеюсь, ты не против черного винограда и инжира, — сказал я, протягивая ей пакет с фруктами.
— Они не черные, а фиолетовые, — улыбнулась она, отламывая маленькую веточку винограда. — Да, кстати, мне снова нужно поехать в Банюль. Скорее всего, на весь день.
— Опять? — Я знал, что она сюда приехала работать, но не мог скрыть своего разочарования. — Я-то думал, мы возьмем лодку напрокат, изучим берег, займемся чем-нибудь вместе…
— Да, опять, — оборонительно сказала она.
— Может, мне поехать с тобой? Мы могли бы вместе пообедать или что-нибудь в этом роде.