Каждое утро во главе с учителем они совершали прогулку в деревню. Молчаливые, с опущенными глазами, с деревянной чашкой в руке, они ожидали подаяния. Они благословляли тех, кто подавал милостыню, и тех, кто не давал. После полудня в полутьме спокойного леса или в своей келье Возвышенный медитировал в «священном молчании»[60].
Так распространялись буддистские секты. Во многих местах под руководством учителя основывались объединения монахов, которые несколько позже становились богатыми монастырями. Вокруг них группировались светские сообщества, которые, не принимая монашескую жизнь, находили здесь свой идеал и учителей из числа монахов. Тексты, которые с холодными сентенциями и механическими выводами донесли нам эти всегда тождественные события, очевидно не могут нам передать красноречие учителя, очарование, исходящее от его личности, магнетизм этой сильной воли, скрывающейся под невозмутимой мягкостью и совершенным спокойствием, а тем более странное обаяние, которое он умел привнести в таинственное вызывание Нирваны. Сначала он «причесывал» жизнь чувств, словно усмирял море, яростное, раздраженное, со своими смерчами, бездонными глубинами и чудовищами. Там, не имея ни минуты покоя, болтались эти бедные лодки, называемые людскими душами. Затем, едва уловимо, он заставлял слушателя проскользнуть в более спокойный регион, где океан успокаивается. Наконец, на гладкой и неподвижной поверхности вырисовывается круговое движение, которое переходит в воронку. На дне пропасти сверкает блестящая точка. Счастлив тот, кто вошел в этот быстрый круг и спустился на дно бездны. Он входит в другой мир, находящийся вдали от моря и бури. Что находится на другой стороне пропасти, по ту сторону блестящей точки? Учитель об этом не говорит, но утверждает, что это высшее блаженство и добавляет: «Я оттуда пришел. То, что не происходило в течение миллиардов лет, случилось, и я вам это принес».
Предание сохранило бенаресскую проповедь, которая является Нагорной Проповедью Будды. Возможно здесь обнаружат отдаленное эхо его живого слова. «Вы назвали меня другом, но вы дали мне не настоящее имя. Я — Освобожденный, Блаженный, Будда. Откройте ваши души. Освобождение от смерти найдено. Я вас обучаю, я вам преподаю свое учение. Если вы будете жить согласно учению, то через некоторое время вы примите участие в том, что ищут молодью люди, покидающие свою родину, чтобы стать космополитами, вы достигнете совершенства святости. Вы вновь познаете истину еще в этой жизни и вы ее увидите лицом к лицу, Не умерщвление плоти, а отречение от всех чувственных удовольствий. Срединный путь ведет к познанию, к просветлению, к Нирване. Тропинка из восьми священных шагов именуется так: правильная вера, правильное решение, правильная речь, правильное действие, правильная жизнь, правильное стремление, правильная мысль, правильная медитация. Вот, о монахи, святая истина о происхождении страданий: это — жажда существа (от возрождения к возрождению) с его стремлением к удовольствиям и желаниями, которые повсюду находят наслаждение, жажда наслаждений, жажда становления, жажда могущества. — Вот, о монахи, святая истина об упразднении страдания: уничтожение жажды через разрушение желания; надо поставить его вне себя, освободиться от него, не давать ему больше места. — Вот, о монахи, святая истина о ликвидации страданий.» С тех пор, как Шакьямуни овладел четырьмя основными истинами, известными нам как: 1) страдание; 2) происхождение страдания; 3) о прекращении страдания; 4) путь, ведущий к упразднению страдания, он заявил, что в мире Брахмы и Мары, среди всех существ, включая аскетов и брахманов, богов и людей, он достиг совершенного блаженства и наивысшего достоинства Будды.
Все жизненное поприще индусского реформатора, все его проповедование, весь буддизм с его священной и мирской литературой представляют собой лишь непрерывный комментарий, с тысячью вариаций, бенаресской проповеди. Это поучение имеет исключительно и строго нравственный характер. Оно отличается повелительной мягкостью и безмятежным отчаянием. Оно культивирует фанатизм покоя. Говорится о пацифистском заклинании с тем, чтобы вызвать конец мира. Ни метафизики, ни космогонии, ни мифологии, ни культа, ни молитвы. Ничего, кроме нравственной медитации. Озабоченный единственно тем, чтобы положить конец страданию и достигнуть Нирваны, Будда бросает вызов всему и всем. Он дразнит богов, поскольку эти несчастные породили этот мир. Он не доверяет земной жизни, поскольку она является матрицей перевоплощений. Он бросает вызов потустороннему миру, поскольку, несмотря на все, это все еще жизнь и, следовательно, страдание. Он не доверяет душе, ибо она съедаема неутолимой жаждой бессмертия. В его глазах другая жизнь является иной формой обольщения, духовным наслаждением. Благодаря своим экстазам, он знает, что эта жизнь существует, но он отказывается о ней говорить. Это было бы слишком опасно. Ученики донимали его вопросами об этом, но он оставался непреклонным, — Продолжает ли душа жить после смерти? — восклицали они хором. Ответа не последовало. — Тогда она должна умереть? Ответа не последовало. Ананда, любимец учителя, оставшись наедине с ним, спросил о причине этого молчания. Будда ответил: «Было бы невыгодно для нравственности ответить в том или ином смысле», и он сохранил свою тайну. Однажды один монах, более хитрый, чем другие монахи, подкинул учителю язвительный и опасный аргумент. «О Блаженнейший, — сказал он, — ты утверждаешь, что душа состоит лишь из эфемерных и презренных ощущений. Но тогда как же это «я», прошедшее от инкарнации к инкарнации, может оказаться под влиянием не-я?» Будде, без сомнения, было весьма затруднительно победоносно ответить на этот аргумент, достойный Сократа или Платона. Он нашелся и сказал следующее: «О монах, в этот момент ты находишься под властью вожделения».