Две вещи мне особенно нравятся в Дзуси! Это то, что рядом море, и то, что здесь всегда свежайшие овощи! Рядом с вокзалом есть магазин местной ассоциации сельхозпроизводителей, там всегда можно купить овощи первоклассной свежести! Колючие пупырчатые ярко-зелёные огурчики, морковь прямо с пушистыми зелёными хвостиками, круглые гладкие помидоры и баклажаны.
Здесь богатый выбор рыбы, да и стоит она недорого. Сегодня я купила очень красивого розового морского окуня.
Иногда я думаю о Нём, об отце Соко. Например, стоя на переходном мосту. Рядом с вокзалом есть большой железнодорожный переезд в четыре ветки. Над ними построен пешеходный переходной мост. Я часто стою на этом мосту и наблюдаю за проходящими внизу электричками и людьми.
Где Он сейчас? Чем занимается? Каждый раз, когда в новом городе я нахожу магазин музыкальных инструментов, я непременно захожу туда. Перелистываю в книжном отделе музыкальные журналы, типа «Player», «Guitar magazine» или «Jazz Life», но никаких знаков Его присутствия пока не нашла.
Наступила новая четверть. Я, как и собиралась, записалась в студию живописи. Занятия проходят два раза в неделю. Сейчас мы отрабатываем набросок.
Моя лучшая подруга из класса, Ёрико, записалась в спортивную секцию. В те дни, когда у нас нет занятий в кружках, мы вместе идём домой из школы.
В последнее время мама даёт много уроков фортепиано. Дело в том, что некоторые ученики, готовясь к своему первому концерту, запланированному на весну, или по другим причинам стали брать по несколько уроков в неделю. Да и сама мама последнее время стала часто играть на пианино. Разыграв пальцы двухчасовыми упражнениями из Баха и Ганона, она играет Форе[24] и Шуберта. У Форе и Шуберта очень красивая музыка! Красивая, но немного печальная.
В воскресенье мы с мамой, как обычно, гуляли.
— Послушай, Соко, — как-то неожиданно мама завела со мной разговор, — если тебе вдруг захочется сбежать из дома, я тебе разрешаю это сделать.
Я слышала, что вроде бы мама сама, когда училась в школе несколько раз сбегала из дома. Мама продолжала:
— Но только иногда давай мне знать, что у тебя всё в порядке.
— Понятно, — сказала я в ответ. Но я наверняка из дома не сбегу. Я просто уверена в этом. Но когда я ответила, что, мол, «всё поняла», это, похоже, успокоило маму.
Сейчас октябрь. Время, когда воздух становится прозрачным, а небо синим…
— Доброе утро, Соко!
Когда я готовила себе на кухне завтрак, вошла только что проснувшаяся мама и поздоровалась заспанным голосом. Она достала сигарету и закурила. Растирая сонные глаза, она зарядила и включила кофемашину, чтобы приготовить эспрессо.
— Сегодня во сне видела твоего отца, — сказала мама. Иногда он ей снится.
— Ну, и что за сон? — спросила я, хотя знала, что она скажет в ответ.
Я насыпала в миску овсяных хлопьев и залила их молоком.
— Забыла… Но это был хороший сон…
Мама никогда не рассказывает мне свои сны. Она всегда говорит своё «Забыла…». Я не могу понять: на самом деле она сразу забывает свои сны или просто не хочет мне рассказывать. Каким бы ни было объяснение, результат один и тот же. Для моей мамы любой сон про папу всегда хороший. Какой бы сон ни был…
— Какая хорошая погода! — сказала мама, посмотрев в окно на улицу.
По утрам у мамы плохой цвет лица.
По правде говоря, я маме по-хорошему завидую. Когда я была маленькой, я несколько раз видела во сне папу, но это были детские размытые сны, от которых ничего не осталось… С тех пор мне не снятся сны об отце. Я думаю, что мама видит папу во сне, потому что он остался у неё в памяти, у неё много воспоминаний, связанных с ним. Когда она видит его во сне, то пусть хотя бы там, во сне, она имеет возможность с ним встретиться.
Затарахтела кофемашина: эспрессо готов. Я посолила яичницу, отрезала кусочек и принялась за еду.
Во сне я видела Его. Он смеялся. Необыкновенно красивое, улыбающееся лицо! Я никогда не встречала ни одного человека, у кого улыбка была бы прекрасней, чем у Него!
А какие у него глаза! Я думала так даже во сне… Высокий великолепный лоб…
Мы были где-то на природе, вокруг была тишина… На Его профиль падал солнечный свет.
Он подумал: «Мне пора идти…» Я поняла Его мысли. Он догадался, что я знаю, о чём Он подумал. Его глаза стали печальными… Мне тоже стало очень грустно. Никто из нас не произнёс ни слова, но я знала, что мы опять расстаёмся надолго…
— Мам, что там за свёрток? — спросила Соко, сидевшая за столом напротив меня. Она завтракала.
— Что? — переспросила я. Яичница, хлопья, чай, Соко в школьной форме… Обычная утренняя обстановка. Её вопрос вернул меня в утреннюю реальность.
— А, это — помада…
Я поднялась со стула и стала наливать кофе в чашку…
— Представляешь, — продолжала я, — там целых восемь штук. Причём все помады новых цветов. Это мне подарила Икута-сан.
Икута-сан — это одна из женщин, берущих у меня уроки фортепиано. У неё муж работает в косметической компании.
— Если тебе какая-нибудь понравилась, можешь взять себе. Я вряд ли буду ими краситься… — предложила я Соко.
Мой рассказ, похоже, не вызвал у дочки интереса, она только кивнула в ответ. Я продолжала:
— У этой Икута-сан пианино белое, фирмы YOUNG CHANG… Оно досталось ей от свекрови. — Я отпила кофе и закурила вторую сигарету. — Так вот, на этом пианино раньше играла её дочь. А теперь дочь уехала на учёбу в Канаду.
— А-а… — буркнула Соко и прихлебнула чай. — Она богатая, да?
— Видимо, да. У неё огромный дом. В прихожей висят настоящие картины, написанные маслом, а для уроков музыки есть специальная комната — звуконепроницаемая.
— Странно, — удивилась Соко. — Ты вроде бы спокойно относишься к чему-то новому, но при этом абсолютно не способна к этому новому привыкнуть.
Я наклонила голову набок.
То же самое обо мне говорил Момои. Я вспомнила его слова: «Ты не сближаешься с людьми. Не отталкиваешь окружающий мир, но и не идёшь на близкие отношения». По его мнению, это не является недостатком, но обрекает моих близких на одиночество.
— Ну, всё, я пошла! — Соко встала из-за стола.
Что она имела в виду? Отчего я не отказываюсь? К чему не могу привыкнуть? Что она думает обо мне? Соко, ничего не объяснив, пошла к умывальнику.
Вечером, когда я протирала окна в баре, подошла Сатико и сказала:
— Я, пожалуй, тоже подстригусь…
У Сатико длинные волосы. Она всегда просто зачёсывает их назад и собирает в хвостик.
— Смотрю на вас с Соко, у вас обеих одинаковые короткие стрижки… Мне тоже захотелось подстричься покороче.
Я не знала, что ей лучше посоветовать в ответ, поэтому просто улыбнулась. У этой супружеской пары — хозяев бара — нет детей.
— Соко идёт короткая стрижка. Хотя поначалу жалко было обрезать длинные волосы… Длинные — тоже красиво смотрятся. — Я нашлась, что сказать в ответ.
В «Хару» на подоконнике в эркере стоит интерьерная модель яхты очень причудливой формы и рядом лежит в качестве украшения маленькая восковая тыква.
— Так значит, вы с дочкой путешествуете из города в город… — сказала Сатико, — Это мне Соко рассказала. Говорит, что вы — «вороны-путешественницы».
Воздух за окном был прозрачно-голубой, на ветру колышутся подсохшие, ещё не пожелтевшие, но уже потерявшие цвет листья.
— Всё-таки короткие волосы создают ощущение свободы… — не унималась хозяйка.
Я ещё раз слегка улыбнулась ей в ответ.
Закрыв флакон со спреем для чистки стёкол, я положила его вместе с тряпками в маленькую корзину. Эту корзину убрала в шкаф с хозяйственным инструментом. В чистом оконном стекле отражалось темнеющее небо и только что зажжённые уличные фонари. Еле ощутимо пахло лимоном. Неожиданно невыносимая тоска пронзила меня.
24
Габриэль Форе — французский композитор (1845–1924), Ганон — французский композитор (1819–1900).