Чтобы сохранить себя, река вынуждена течь в разные стороны, но в одном направлении — в место, где огненная мужская стихия обуздана мощью водопадов; туда, где влажные и плодородные земли согреты солнцем. Там она сможет породить новую жизнь, питать, заботиться о росте, оставаясь при этом хозяйкой, но не рабыней; любовницей, но не наложницей; королевой, а не служанкой.
— Как все сложно, — Диана вздохнула и надула губки, — хозяйка, любовница, два русла одной реки и семь советчиц с разными мнениями. Это же кошмар!
— Женщиной вообще быть не просто, — сочувственно согласился малыш.
Диана издала тихий стон и закрыла лицо руками.
— О боже, что со мной будет?
Амур обнял ладошками пальцы Дианы, мягко отвел ее руки в стороны и интригующе предложил:
— Хочешь услышать Маргарет?
— Ну, не знаю… было бы интересно.
Малыш начал водить рукой в воздухе, глядя в круглое настенное зеркало, которое вдруг стало розоветь и насыщаться оттенками красного.
— Пока тут только Пьер.
— А кто он? — Диана перехватила взгляд малыша и посмотрела в ту же сторону.
— Пьер де Ронсар,21 придворный поэт французских королей и кумир Маргарет.
— Он здесь? Я никого не вижу.
— Вдохновенный гений блуждает между мирами; он везде и нигде, но его можно услышать. Сейчас он увлечен сонетом, — малыш поднял пальчик вверх.
Диана замерла, напрягая слух. В комнате зазвучал негромкий голос поэта, декламирующего стихи в такт неторопливым шагам по безлюдному коридору Лувра:
Когда ты, встав от сна богиней благосклонной,22
Одета лишь волос туникой золотой,
То пышно их завьешь, то, взбив шиньон густой,
Распустишь до колен волною нестесненной,
О, как подобна ты другой, пенорождённой.23
— Я его понимаю! — прошептала Диана. — Я знаю французский язык?
— Знала, а теперь вспомнила, — вскользь пояснил малыш, будто говорил о забытой безделушке. — О, а вот и Марго.
— Королева Марго?!24 — удивилась Диана.
Малыш приложил палец к губам и заговорил шепотом:
— Королева Маргарет. Французские принцессы — ее любимые роли.
Вновь послышался голос поэта:
— Что привело сюда прекрасную Венеру, озарившую скучный полумрак моего одиночества?
— Виной тому произведение, в котором вы вознесли меня столь высоко, что в этой похвале многие увидели желание угодить моему честолюбию и подумали, что, подобно Фемистоклу, я считаю необходимым говорить приятные вещи лишь тому, кто больше всех меня хвалит. Находить удовольствие в лести — общий порок женщин, а я не хочу уподобляться многим и более ценю свою уникальность, чем восхищение льстецов.
Вместе с тем мне приятно, что такой порядочный человек, как вы, захотел нарисовать мой портрет этими яркими красками, и не виню вас. Однако копия слишком превосходит оригинал, поэтому, не узнав своего отражения в тех качествах, которыми вы меня наделили, я охотно поступила бы как старая мадам Рандан. После смерти мужа она не смотрелась в свое зеркало, а когда случайно увидела себя в чужом, удивленно спросила: «Кто это?»25
Амур перестал водить рукой и отвел взгляд от зеркала.
— Ее речь льется, как искристое вино в бокал: струится, наполняя содержанием, и принимает изящную форму хрустального сосуда.
— Почему зеркало светится, как кровавая заря? — боязливо прошептала Диана.
— Маргарет обожает рубины, она ими просто одержима.
— «Королева может хотеть и делать все, что вздумается», так она мне говорила, — припомнила Диана. — Я ей верила.
— Она была еще слишком маленькой. Чтобы стать королевой, нужно найти собственную ось вращения. Умение управлять орбитами, приближать полезное и отдалять вредное приходит с пониманием себя как части окружающего мира. Влиять и одновременно избегать дурного влияния — два таланта, выделяющие королеву из толпы.
— А почему она живет в зеркале?
— Маргарет живет в другом времени и пространстве, но благодаря зеркалу она рядом с тобой.
— Она живет в прошлом? — предположила Диана.
— В будущем.
Диана задумалась.
— Мне нравится этот сон. Сделай так, чтобы я помнила его, когда проснусь, ты ведь божество сновидений. В мифах сказано, что Морфей умеет принимать любую форму и являться во сне, но почему ты предпочел образ Амура?26
21
Пьер де Ронсар (1524–1585), французский поэт XVI века. С 1554 придворный поэт Генриха II. После кончины Карла IX (1574) впал в немилость и окончательно отошёл от двора.
23
Пенорожденная — одно из имен Афродиты, древнегреческой богини любви (у римлян — Венера). Согласно мифу, Афродита была рождена из морской пены.
24
Маргарет де Валуа (14 мая 1553 — 27 марта 1615, Париж, Франция), благодаря А. Дюма, известна также как «Королева Марго» — французская принцесса, дочь короля Генриха II и Екатерины Медичи. В 1572–1599 годах была супругой Генриха де Бурбона, короля Наваррского, который под именем Генриха IV занял французский престол.
25
Вольное цитирование текста из Мемуаров Маргарет де Валуа (1553–1615), младшей дочери королевы Екатерины Медичи.
26
Эрос (др. — греч. Эрот), Амур (лат. Amor), Купидон (лат. Cupido) — божество любви в древнегреческой мифологии, безотлучный спутник и помощник Афродиты, олицетворение любовного влечения, обеспечивающего продолжение жизни на Земле.