— О чем ты?
— Пока не знаю, — отмахнулась она. — Первое мая, это еще и день христианской святой Вальбурги Хайденхаймской. Улавливаешь двойственность?
— Святая и ведьмы… странный салат.
— Если говорить о религии… скорее всего, папа Адриан Второй следовал политической аксиоме «Не можешь запретить — разреши, но под своей вывеской», поэтому намеренно канонизировал Вальбургу в день языческого праздника Весны. Это религиозный плагиат, та же история, что с Венерой, тут важно другое. Твой сон похож на миф о двух дочерях; одна из них святая, другая проклятая. Здесь и антураж противоположностей — ночь ведьмовских шабашей и день христианской святой. Тут как бы дополнительный вес для убеждения, ведь сны в Вальпургиеву ночь считаются вещими. С одной стороны, это можно списать на мистику, с другой — похоже на сценарий, режиссерский замысел. Манипуляцию, если угодно. Скажи, твой сон повлиял на какое-то важное решение?
Альфред вновь кивнул, не отрывая взгляда от дороги:
— Повлиял, но эта тема пока закрыта.
— Могу рассказать про аллегорию зверя в природе, если хочешь, — она взглянула на отца, получила от него утвердительный кивок и продолжила: — Этот зверь символизирует похоть самца; он силен, но слеп, бежит по запаху, подчиняясь инстинкту. Однажды он натыкается на стену, за которой находится сознательная взрослая жизнь. Его туда не пускают, потому что он натворит там бед и, скорее всего, погибнет сам. Это порог экзистенциального кризиса или время переоценки. Зверь встает на две ноги, превращается в человека, ему открывается вид на мрачную чащу его бездумных деяний, которые нужно переосмыслить.
— Дальше не нужно, ты права, но я не хочу переживать все это заново.
— Есть еще кое-что… очень деликатное, то, о чем Диане лучше не знать, — она посмотрела на отца. — Уже догадался или дать подсказку?
— Не надо, — по лицу Альфреда скользнула тень старой боли, внезапно поднявшейся из нижних казематов души; он крепко сжал руль, выпрямил руки и уперся затылком в подголовник кресла. — Я не должен говорить об этом.
— Забыли, — Маргрет пригубила воды из бутылки. — А когда ты узнал об аборте?
— В тот самый день, 1 мая 1992 года. У Эрики была соперница, имевшая на меня виды; она знала про аборт, поэтому не сдалась даже через год после нашей свадьбы. Лиз Стоун, так ее звали, рассчитывала на развод. Она под невинным предлогом заявилась на семейное торжество и спровоцировала конфликт. Скандал был знатный, но его участниками и свидетелями стали только я, Эрика и Лиз. Тогда-то она и выдала секрет об аборте. Лиз выбежала из комнаты, мы с Эрикой остались вдвоем; у нас состоялся серьезный разговор…
— Теперь понимаю, почему ты не поехала со мной в Италию! Ты решила избавиться от ребенка!
— Ты сам подтолкнул меня к этому своим отъездом! Я сомневалась до последнего! Мне было страшно! Беременной я сразу перестала бы тебе нравиться! А эта мерзавка Лиз охотилась на тебя! Я не могла дать ей преимущество! Что мне оставалось?
— Если бы ты сказала о своей беременности, то я сделал бы предложение раньше, еще до поездки!
— Откуда мне было знать? — Эрика начала заламывать руки. — Я чувствовала, что ты готов к женитьбе, но через пару месяцев, а тут эта неприятность… и такой удобный момент, чтобы все исправить. Я боялась, что ты передумаешь!
— Разве я давал тебе поводы усомниться в моих чувствах?
— Что?! Ты был неуловим! Быть с тобой уверенной в чем-то серьезном было невозможно! Я не хотела внебрачного ребенка!
— Наше равнодушие друг к другу было игрой!
— Вот мы и доигрались, — обреченно сказала Эрика.
Альфред с тяжелым вздохом присел на стул.
— Не могу понять, как ты решилась на это…
— Как? Да что это за невеста с животом, боже мой! Я совсем не так представляла себе главное событие в моей жизни! Все мои планы свадебного торжества летели к черту! А медовый месяц? А свадебное путешествие?
— Эрика, — он взял руку жены и опешил.
Красивые глаза ее были полны слез, показавшихся ему серебряными; это были очищающие слезы раскаяния. Альфред вспомнил события из своего сна и напутствия черной тени. Он пристально смотрел на жену и чувствовал, что по-прежнему любит ее, хочет детей и будет хорошим отцом.
Эрика сочла перемену во взгляде мужа за приговор.
— Теперь ты меня презираешь, — обреченно сказала она и в порыве раскаяния опустилась перед мужем на колени: — Прости меня, прости! Я поступила гадко!
Альфред не пытался остановить этот приступ самоуничижения, который для характера Эрики был чем-то фантастическим. Гарднер опустился рядом с ней, стал на одно колено и молча обнял; она уткнулась ему в плечо, вздрагивала, всхлипывала и тоже молчала.