Я: И должно быть, вы были очень рады увидеть себя со стороны.
Ханс: Наверное, самую малость. Но я все еще чувствовал унижение, поскольку воспринял это как пощечину. И переживал за того человека, который так напоминал меня.
Я: Вы переживали, потому что он напоминал вас, но не был вами. А значит, был конкурентом.
Ханс: Да, если хотите. В любом случае, я сильно разозлился. И до сих пор зол, вот почему я обратился к вам. Не можете ли вы что-нибудь сделать, чтобы помочь мне?
Я: Нет. Ничем не могу помочь.
В истории Большого Ханса есть послесловие. Спустя несколько недель я получил от него письмо, в котором он рассказывал о необычном открытии. От родителей ему стало известно, что они кое-что скрывали: у него был брат-близнец, умерший во время родов. Теперь Ханс знал, что нашел его на той злополучной встрече. Но даже это не делало его счастливым.
«Я не ищу брата, — писал он. — Брат — это самое последнее из того, что я хотел бы найти».
Теперь все окончательно прояснилось. Я готов был обвинить Ирмгард в потакании самовлюбленности Ханса, но это только часть истории. Ханс знал, что у него был двойник — он встретил его в утробе матери, а затем потерял. И еще в утробе матери он видел, что брат был его копией. Потом, почувствовав, что «копии» рядом уже нет, он интуитивно стал искать того, кто отсутствует — и кто в точности похож на него. Все способствовало появлению «самовлюбленной» личности; Ирмгард, ее жестяная бадья, наряды кайзера Франца и песенки просто заполнили клише, которое было уготовлено с рождения.
Я думал над тем, что можно сделать для Ханса, и вдруг на ум пришла неплохая мысль. Я пригласил его к себе.
— Не ищите понапрасну удовлетворения в других людях, — сказал я. — Прекратите назначать свидания девушкам. Устройте свидание с самим собой!
Он смотрел на меня подозрительно.
— Вы имеете в виду, что я должен пойти на свидание… один? Я правильно понял?
— Да, — ответил я. — Именно это я имел в виду. Вы будете намного счастливее, поверьте мне.
Казалось, он на миг задумался.
— Что же получается, я должен отправиться на свидание и просто… просто танцевать сам — так, что ли?
— Да, — подтвердил я. — Вам это доставит удовольствие. Еще пригласите себя на ужин. Сходите с собой в кино. Вы — именно тот человек, который вам нравится. Просто смиритесь с этим.
Он улыбнулся, явно довольный моим предложением.
— Возможно, вы правы, — сказал он. — Может быть, я зря потратил время на все эти свидания с другими.
— Ну, конечно, зря. Уверяю, вам будет хорошо только с самим собой, Ханс.
— И дешевле обойдется, — заметил он. — Думаю, мне удастся неплохо сэкономить!
— Вот именно, — поддержал я. — На целых пятьдесят процентов.
Тут он нахмурил брови.
— А как же быть с сексом? — спросил он. — Что делать…
Я был готов к этому.
— Кого вы на самом деле хотите видеть в своей кровати, когда просыпаетесь утром, Ханс? Чью голову на своей подушке? Постарайтесь ответить искренне.
Ханс усмехнулся.
— Думаю, самого себя. Да, себя. Свою голову.
— Ну, вот, пожалуйста, — сказал я и добавил: — Теперь вы гораздо более счастливы, Ханс, разве не так?!
Он широко улыбался.
— Намного, — кивнул он в ответ.
КАЛВАРРА
Они жили не в Калварре, — которую все называли просто «город», — а приблизительно в пяти или шести милях дальше, вблизи одной из тех пыльных, наполовину вымощенных дорог, что, казалось, не кончаются никогда, но в конце концов приводят к зарослям эвкалиптовых кустарников, точнее, в никуда. Поворот, обозначенный единственным покосившимся указателем, начинался сразу же за подъездной дорогой, служившей ориентиром.
«За элеваторами повернуть налево» — простой, надежный способ объяснить направление посетителям, бывающим там редко.
Словно маленькое дитя, она играла в тени элеваторов и считала их своими, хотя конечно же они принадлежали городу. Именно сюда свозили зерно со всех близлежащих ферм и загружали в поезда, которые доставляли его в порт для отгрузки. Несколько недель в году, пока убирали урожай, элеваторы были эпицентром внимания; остальную часть года они стояли заброшенными. Но даже тогда служили доказательством важности города — его экономическим обоснованием. Вот оно, оправдание Калварры, вот что давало право на существование в этой стране, где городу невозможно выжить только потому, что он всегда тут был.