Спутник спал. Он спал уже много лет, спал на далёкой орбите, в окружении своих отслуживших службу собратьев, которых по той или иной причине решили не сжигать в атмосфере, а отправили в ссылку сюда, откуда породившая их планета казалась крошечным диском в бескрайней ночи космического пространства. Реактор был давно погашен, и только играющие на покрывавших его бока солнечных батареях блики солнца, да помаргивающие светодиодные индикаторы говорили о том, что спутник на самом деле жив.
Созданный в разгар холодной войны как военный спутник шпион, оснащённый уникальной экспериментальной ядерной силовой установкой, он прожил на низкой орбите всего 270 дней. О! Это были весёлые дни! Мощнейший бортовой радиолокатор, для питания которого и понадобился атомный реактор, не выключался ни на секунду. Спутник успел собрать огромное количество информации о врагах своих создателей, но время неумолимо. Запас цезия в реакторе иссяк, и питать локатор стало нечем. Заглушив все ставшие теперь ненужными системы, он включил автономный двигательный блок, и оправился в дальний космос коротать век в вечном ожидании команды.
Люди за океаном очень пристально следили за всеми успехами своих оппонентов в космосе. В конгрессе далёкой страны, претендующей на мировое лидерство, даже хотели обвинить запустившую спутник «Империю зла» в нарушении международных договорённостей о недопущении в космос ядерных технологий, но…
Но, во-первых, сами проводили аналогичные испытания, а во-вторых достать из космоса спутник не так то просто даже для сверхдержавы, особенно учитывая наличие на нём ядерного реактора неизвестной конструкции и с неизвестной защитой. Так что, отследив путь спутника до дальней орбиты и угасание на нём энергетической активности, все вздохнули с облегчением и забыли о его существовании, тем более, вокруг было огромно количество куда более важных проблем.
Шли годы, запустившая спутники сверхдержава рухнула, преданная собственным разложившимся руководством, в стране царили разруха и бандитский беспредел. Собственно и самой страны больше не существовало – на её месте возникло несколько условно независимых государств. В большей части этих «независимых» стран царила ущербная нацистская идеология ненависти к соседям и бывшей метрополии, холуйски заигрывающая перед странами победительницами. Промышленность была уничтожена, а богатейшие природные ресурсы беззастенчиво разворовывались. Все уже думали, что скоро можно будет окончательно покончить и с самым крупным осколком «Империи зла», превращённой в «мировую бензоколонку». Но как-то так получилось, что тот сумел закончить терзавшую страну гражданскую войну на южных рубежах, стабилизировать экономику, а потом начал проводить и независимую политику.
Их было тридцать три. Тридцать три брата богатыря с горячими ядерными сердцами, впавших в летаргический сон на далёкой орбите захоронения. В историю они вошли под названием «Легенда», и было в нём гораздо больше смыслов, чем думали даже сами заказавшие спутники военные. Спутники спали на дальнем космическом кладбище, а на далёкой Земле уже подрастал и жадно проглатывал книги по военной истории их «Черномор».
Летаргический сон спутника длился без малого семьдесят лет, но вот, наконец, со следующего к луне космического корабля поступил долгожданный сигнал. Его не засекли с далёкой Земли, ведь он был слишком слаб, да и не до того было отрезанному от космоса сферой обломков погибших в войне спутников человечеству. Лишь полгода спустя начались действия, определившие в дальнейшем судьбу цивилизации.
Прорвавшийся к Луне корабль, пославший условный сигнал на пробуждение спутников был первым за тот год, кому удалось преодолеть пояс обломков. Это был маленький, но отлично бронированный аппарат, единственным смыслом жизни которого было прорвать блокаду и кинуть в безграничный космос боевой клич.
На некоторых, казалось бы, давно и безвозвратно мёртвых спутниках ожила электроника. Ни один носитель информации не мог столько лет сохранить программ в условиях жёсткого космического излучения, но создатели знали об этом. Кодовый сигнал включил не бортовые компьютеры, а простейшие механические реле.
Сигнал сработал подобно горну, призывающему на бой всех, кто ещё способен. Очнувшийся от многолетней спячки спутник замигал огнями контрольных ламп. В его металлическом теле начались процессы, которые потрясли бы военных заказчиков, но не инженеров завода изготовителя и не истинных разработчиков спутника из особого отдела КГБ.
Сработавший пиропатрон выбросил из чрева спутника кассету с отработанным циркониевым блоком. На её месте, в медленно разогревающемся ядерном сердце уже была плотно установлена точно такая же резервная. Питание поступило на ужасно примитивные, но не боящиеся радиации вычислители, построенные на лампах и механических компонентах. С резервного комплекта перфокарт на бортовые вычислители поступили инструкции, в корне отличающиеся от первоначальной программы работы спутников.