Вот эту историю он держал долгие годы в тайне. Рассказ вымотал его окончательно.
— Теперь ты понимаешь, Мундинья? Понимаешь, почему я так долго болтался туда и обратно на этом проклятом судне? Я дочь навещал…
— Как ее зовут?
Он не отвечает, боится, как бы не разразилась буря. Мунда повторяет вопрос:
— Назови имя этой… ну… твоей дочери.
— Иза… Изадора.
Женщина сквозь зубы шепчет это имя. Твердит его, как будто боится забыть. Бартоломеу набирается смелости:
— Ты меня прощаешь?
— Ни за что!
— Я знаю, о чем ты думаешь, Мунда. Но той женщины, матери девочки, считай, не было.
Он объясняет: с матерью Изадоры все случилось один только раз. Она вскоре умерла. Бартоломеу узнал об этом в следующем же рейсе, когда дед Изадоры встретил его на пирсе с младенцем на руках. Он, отец, мог быть спокоен: девочка в заботливых руках, и у нее есть крыша над головой.
— Так что матери никогда и не было, — повторяет старый механик.
— Нет, не прощу, не могу простить, — упорствует Мунда.
— Я только тебя любил, одну тебя. Никакой другой женщины не было.
— Муж, да ты дурак.
— Ладно, ругай меня.
— Ты что, не понял, Бартоломеу? Мне до твоих женщин дела нет. Я не могу тебе простить, что ты украл у меня эту дочь.
Мунда задумывается, как будто не находит слов под стать чувству.
— Ты отнял у меня эту девочку.
Она удаляется величавой поступью королевы, повторяя, как молитву: Изадора, Изадора, Изадора. Завернутый в простыню, как в мантию, Бартоломеу — вылитый свергнутый монарх, гневно воздевающий длань:
— Эта женщина — ведьма!
Врач помогает ему вернуться в кровать. Старик ворочается, устраивается поудобнее, натягивает простыню до подбородка. Внезапно начинает казаться, что под белым полотном нет никакого тела. Бартоломеу так и застывает, безвидный и пустой, но вдруг одним движением скидывает простыню и зовет:
— Доктор!
Сверкающий взгляд впивается в португальца и хриплый, даже нарочито хриплый голос произносит:
— Я знаю, что вы не врач!
— Что?
— Вы не врач. Вы всех обманываете — вот так.
— Вы видели… Верните папку!
— Вы не врач, и об этом узнает весь поселок. Вас выставят отсюда, не успеете и глазом моргнуть.
— Я просто не полностью окончил курс… Осталось несколько предметов…
— Вы не врач.
— Прошу прощения, я только хотел…
— А если бы наоборот? Подумайте, что было бы с африканцем, которого в Европе поймали бы с поддельными документами?
— У меня документы не поддельные.
— Верно. В документах-то все правда. Это вы поддельный.
Врач решает, что разговор окончен. Теперь придется жить под постоянной угрозой, он бредет вон из комнаты, и от стыда у него заплетаются ноги.
— Куда же вы? — спрашивает старик, внезапно смягчившись.
— В пансион. Все ведь уже ясно.
— Вам незачем уходить.
— Мне здесь больше нечего делать.
— Забудьте, что я вам наговорил. А я забуду остальное.
— Не знаю. Я не могу.
— Все это не имеет значения: вы не настоящий врач, но и я не больной.
Здоровье ни при чем. Он умирает от тоски по Жизни. Механик разглядывает свои кулаки. На руках время должно оставлять меньше следов, чем на лице. Ведь именно руки делают нас людьми. Руки сделали его механиком. А с такими суставами будет трудно теперь сложить ему руки на груди, когда помрет. Он вновь берет слово:
— Не беспокойтесь. Все останется между нами. Для нас вы всегда останетесь доктором. Моим личным врачом.
— Не знаю, что и сказать.
— Только вот одно условие: никогда больше не спрашивайте, что у меня болит.
Как он может понять, что именно у него болит, когда он весь — сплошная боль? Когда ему больно быть человеком в мире, где человеку нет места?
— Я не умереть боюсь. Я боюсь снова родиться.
Вот потому-то ему никак не удается отправиться на тот свет. Так и живет по инерции, как ногти растут.
— То, что вы врали, будто у вас есть диплом, — полбеды. Я другого не могу вам забыть.
Бартоломеу с трудом поднимается, достает из шкафа оставленную врачом папку и с размаху вываливает все ее содержимое. Множество конвертов рассыпается по полу.
— Вы ни разу не отправили ни одного моего письма. Вот в чем главный обман!