Мария подкручивала фитиль керосиновой лампы. Теплый желтоватый свет медовой лужицей растекался по поверхности стола. В сумерках вокруг лампы мельтешили неизбежные в сырости барачной жизни мошки, а на низком потолке, на фоне отраженного света, сказочная пляска их крохотных летучих телец множилась веселым конфетти. Плавными акварельными мазками вырисовывалась фигура матери, переходящая в изломанную тень на беленой неровности стены. Мария пела, низко склонившись над Изочкой, и девочка рассматривала снизу ее лицо: стрелки ресниц в тенях голубоватых подглазий, маленькие аккуратные ноздри, бледный овал подбородка и сложенные мягкой трубочкой, словно приготовленные для поцелуя, губы.
Полтора года Изочке исполнилось в сложной системе веревочных креплений. Девочка отметила свой маленький юбилей тем, что ободрала тряпично-лепешечную закрутку поздно взошедшими передними зубками и съела гущу вместе с лоскутками.
Только к следующей зиме сделали первые шаги слабые ножки. Как-то раз, когда Мария бегала за молоком, малышка произвела крепежные исследования, выпуталась и, покинув набитый конским волосом матрац, соскользнула с низкой кровати на пол. Доковыляв до двери, она выбралась на улицу и упала с крыльца на коленки. Издалека услышала Мария ее громкий рев.
Девочка болела тяжело. Фельдшер предложил отправить ребенка в городскую больницу, но Мария отказалась, узнав, что смертность в детском отделении большая. На прошлой неделе там сняли карантин по тифу.
Дни короткого бюллетеня закончились быстро, и Марии, как бы она ни хотела, снова пришлось призвать на помощь соседскую старуху. Изочка капризничала, не желая оставаться с бабкой. С жалобным плачем тянула худенькие ручки к матери.
Мария долго не могла заставить себя уйти, возвращалась, целовала дочку и до последнего медлила у порога. Сломя голову бежала она потом на работу и, на разрыве легких, со слезящимися от ветра глазами, вваливалась в подсобку секунда в секунду с заводским гудком. Бригадир осуждающе качал головой, но ничего не говорил, отмечая табельный лист. За опоздания наказывали строго: могли удержать проценты в пользу государства с трехмесячной зарплаты…
Съестное пришлось от бабки прятать. Во время обеда та проглатывала свою долю в считанные минуты и горящими глазами провожала каждый кусочек, поднесенный к чужим губам. Мария обнаружила, что нянька выпивает оставшееся с вечера молоко. Пойманная за руку, старуха смутилась, но долго ворчала, когда Мария, сдержав подкативший к горлу ком гнева, спокойно сообщила, что будет приходить и кормить дочку сама. Вдобавок ко всему на щечках у Изочки появилась шелушащаяся красная корочка, а на голове — коросты, которые она постоянно расчесывала.
— Золотуха, — констатировала бабка.
Востроглазо приметив под кроватью цветную бумажку, похожую на конфетный фантик, завистливо добавила:
— Конфетами, знать, объелась.
— Какие конфеты! — возмутилась Мария. — Тут ни хлеба нет, ни сахара, а вы — конфеты!
— От сластей такое бывает, — не сдавалась упрямая старуха.
— Без материнского молока она у вас выросла, искусственница, потому и золотуха у нее, — подтвердил диагноз вызванный к Изочке фельдшер.
— Что же делать?
— А ничего. Само пройдет. Сладкого поменьше давайте, кормите творожком, овощами, отварной рыбкой. — И фельдшер произнес модное слово «диэта».
Затянувшиеся язвы, возникшие после обморожения на ножках Изочки, от болезни снова воспалились. Мария обтирала мокнущие складочки кожи картофельным крахмалом, прикладывала к ним проглаженные тряпки, присыпанные толченым стрептоцидом, но к ее приходу с работы тряпки присыхали и отдирались с трудом. Девочка опять стала температурить по ночам и часто плакала. Бабка требовала повысить оплату за присмотр за больным ребенком и без конца ворчала в сторону:
— Цельный день морют, цельный день морют и морют…
Хотя Мария удвоила для нее обеденную норму, а сама почти ничего не ела, старуха по-прежнему не могла утолить голод и, как только за хозяйкой закрывалась дверь, начинала шарить по углам.
С работы Мария возвращалась с останавливающимся сердцем, трепеща от страха. Ей каждый день мерещилось, что ее ребенок умер. Но утром она снова прятала скудные припасы в насыпанном в завалинки угольном шлаке, звала бабку и бежала на завод. Иногда хотелось все бросить и, кинувшись начальству в ноги, отпроситься на время дочкиной болезни. Неужели не поймут — тоже ведь люди… Но тогда некоторое время придется брать молоко в долг, а она и так платит с задержкой. Хозяйка коровы может отказать… Мысль о том, что девочка останется без привычного молока, представлялась важнее всех объективных и необъективных жизненных обстоятельств.