Когда Поль де Манервиль окончил чтение этого письма, каждая фраза которого, точно ударом молота, крушила воздушные замки его надежд, иллюзий и любви, — корабль был уже далеко за Азорскими островами. Его охватил приступ холодного бешенства и бессильного гнева «Что я им сделал?» — подумал он.
Обычные слова неудачников, слова людей слабохарактерных, недальновидных, не умеющих заглянуть в будущее.
«Анри! Анри!» — воскликнул он мысленно, обращаясь к своему верному другу.
Многие на месте Поля сошли бы с ума; он же бросился на койку и заснул тем тяжелым сном, какой овладевает людьми, потерпевшими полное поражение. Таким сном заснул Наполеон после битвы при Ватерлоо.
Париж, сентябрь — октябрь 1835 г.