Ты заново переживаешь их здесь и сейчас посредством письма. Как? Но это же очевидно — это «украденное письмо» в соответствии с идеей Эдгара По. Эта тема настолько часто присутствует в твоих романах, что ее предпочитают критиковать, не считая нужным признать за ней легкость, с которой продолжают жить детство и юность в твоем переложении идентичностей, в частности французской идентичности. «Украденное письмо» — это та связь, одновременно интимная и мятежная, которую рассказчик в твоем романе «Женщины» («Femmes»[29]) поддерживает с женщинами и матерями. Вечное любопытство, которое движет тобой, коренится в твоем любопытстве в отношении другого пола, и именно оно без конца распространяется на Бытие и Историю. Ненасытный «вопросительный знак, поставленный на месте великой серьезности» (как выразился Ницше[30]).
Он кристаллизуется в твоем смехе, столь серьезном, что он кажется тревожным, а то и вовсе воспринимается как благообразный мятеж или недоверчивое уважение. И поскольку никто не сохраняет себя лучше, чем человек, который, по видимости, отдает себя всем, под твоей маской медийной личности — вдобавок к этому смеху, — скрывается незримое одиночество сердца настолько же абсолютного, насколько игривого. Заставляющее рассказчика в «Божественной жизни» («Une vie divine»[31]) считать себя alter ego Ницше.
Одним из кульминационных моментов этого вопрошания на месте великой серьезности — на сей раз в нашей реальной жизни — стало чтение вслух Майстера Экхарта на могиле твоего отца, на кладбище в Бордо. Это событие поразительным образом проясняет то, как ты полагаешь конец связи сына с отцом посредством письма — главный вопрос, который Антуан Гуггенхайм сформулировал со всем мастерством богослова, читающего твои книги.
Я останавливаю на этом череду гипотез, исходя из которых я выбрала несколько отрывков из «Настоящего романа» («Un vrai roman») и «Воспоминания» («Memoires»)[32], которые я попрошу тебя сейчас прочитать и прокомментировать.
Юлия Кристева
IV.
ЛЮБОВЬ К ДРУГОМУ[33]
Бернадетт Брику: Представлять Юлию Кристеву и Филиппа Соллерса — задача не из легких. Я не очень люблю навешивать ярлыки, к тому же они оба не умещаются в какое-либо узкое определение, поскольку непрестанно расширяют собственные границы. Это люди, находящиеся в движении. Возможно, лишь художник эпохи барокко смог бы запечатлеть их в этом самом движении.
Юлия Кристева — писатель, психоаналитик, семиотик, почетный профессор Университета Париж VII имени Дени Дидро, вице-президентом по культуре которого я являюсь. Юлия Кристева — доктор honoris causa многих университетов мира, в том числе Университета Хайфы в Израиле, где ей была присуждена эта степень 27 мая 2014 года. В 2004 году она стала первым лауреатом премии Хольберга, аналога Нобелевской премии в области гуманитарных наук. В 2006 году она получила премию Ханны Арендт, в 2008 году — премию Вацлава Гавела. Она называет себя «гражданкой Европы, болгаркой по происхождению, француженкой по национальности и некоренной американкой» — интеллектуалка-космополит. Особенностью ее жизненного пути является пересечение границ между странами, культурами, отраслями знаний и жанрами. Каков ее девиз? «Я себя путешествую». Она в дороге.
Филиппа Соллерса мы знаем благодаря его творчеству — подрывному, блистательному, неоднородному, обильному и дерзко-изысканному. Конечно, можно напомнить кое-какие вещи, относящиеся к этому миру: Филипп родился в Бордо, в 1960 году основал журнал и литературную серию «Тель Кель», затем в 1983 году — журнал и литературную серию «Инфини». Он автор более шестидесяти книг, редактор литературного журнала, издатель, первооткрыватель талантов, неутомимый читатель. Во время интервью в Гран Мулен на тему «Внутреннего опыта против течения», организованного 27 апреля 2011 года Университетом Париж VII имени Дени Дидро в Трапезной монастыря Кордельеров, Филипп Соллерс упомянул о своем «сингулярном опыте границ в словах французского языка, зачастую покрытого потоком заблуждений, где письмо, которое есть жизнь, мыслит романами Историю и страсти». Среди этих слов, покрытых потоком заблуждений, есть слово «любовь» — слово одновременно наиболее популярное и наиболее затасканное в обществе, в котором секс превратился из искусства в технику, в котором свидания нередко назначаются на сайтах знакомств, в котором Прекрасный принц и его Красавица бродят по Интернету в поисках друг друга — они узнают друг друга по критериям возраста, веса, роста, социальным, финансовым критериям; позднее они поделятся с нами откровениями о своей личной жизни в какой-нибудь телестудии. А ведь любви, как известно, необходима тайна. Это зыбкий, хрупкий объект с размытыми очертаниями, который мы этим вечером будем вместе исследовать, плетя словесную паутину, не подчиняющуюся никакому предварительному плану. Мы ни о чем заранее не договаривались.
33
Ведущая — Бернадетт Брику, вице-президент по культуре Университета Париж VII имени Дени Дидро. Ей принадлежит идея создания цикла интервью «Беседы в Гран Мулен», в раМках которого 27 апреля 2011 года состоялась встреча под названием «Внутренний опыт против течения». В данном случае речь идет о литературном вечере на тему «Любовь другого», организованном в Парижском кружке Бернара-Лазара 19 июня 2014 года.