Бёрт. Это был всего лишь предлог. Просто очень хотелось пообщаться с тобой, вдруг бы ты этим летом не приехала.
Энни. Я приехала исключительно ради Джози. Я ведь замужняя женщина.
Бёрт. Замужем за Уолтем… Как там старина Уолт?
Энни. Во-первых, он не старый, а во-вторых, терпеть не может фамильярности.
Бёрт. А, ясно. Не передавай ему моих слов. Не хватало мне забот с молодым Уолли.
Энни. Твоя дочь только что расторгла помолвку, а тебе хоть бы хны.
Бёрт. Я очень это переживаю… Но если б она выскочила за Кенни, чтоб выполнить обещание, я бы переживал еще больше.
Энни. Я очень расстроилась. Вечно она бросается во все сломя голову.
Бёрт (кивает). Вроде нас. Мы были знакомы до свадьбы всего три недели.
Энни. Девятнадцать лет вместе… это не то что в омут головой… Все от меня скрывает. Как ты ее находишь?
Бёрт. В лучшем виде. Такого лета у нас с ней еще никогда не было.
Энни. Да их и было-то — кот наплакал.
Бёрт. Это верно. Но такое потрясающее лето я пережил первый раз. За двадцать три года. И в этом исключительно ее заслуга. Она подарила мне счастье.
Энни. Она привязана к тебе, хоть эти двадцать три года ты ее не очень баловал. Дочь с отцом всегда лучше ладит. Матерям с дочерьми не так везет.
Бёрт. Да ладно тебе, мы оба дров наломали. Тебе достался развод, а мне выходные в раскаленном «Бьюике» на целых двадцать три года. Я был слишком занят, чтобы осознать, чего лишаюсь.
Энни. Будто я этого всего не знаю.
Бёрт. Знаешь, конечно. Просто тебе напоминаю. Мое отношение к семье стоило мне брака.
Энни. Стоило тебе брака? Всего-то? А мне половину жизни. А теперь еще и половину семьи. Ты был словно одержимый. Стоило тебе открыть один магазин, ты тут же без передышки собирался открыть следующий. Почему ты не мог остановиться? Два, три магазина — это уже более чем достаточно. Денег нам хватало. Зачем тебе понадобилось целых восемь магазинов?
Бёрт. Потому что у меня это хорошо получалось. Если Бейб Рут имел шестьдесят домов, почему он не остановился на пятнадцати?.. деньги меня никогда не интересовали. И к тому же: чем мне еще было заняться? Никаких особых талантов у меня не было, не то что у нынешних молодых. Моим единственным талантом было заполнять время работой… И шел я на это не ради себя. Ради нас.
Энни. Ради нас? Лучше бы побольше времени дарил семье, нам. Я ведь никогда ни о чем у тебя не просила. Потребности мои были очень скромные. (Смотрит на дом.) Единственное исключение, вот этот дом. О нем я действительно мечтала. Не ахти какое богатство, видит Бог, но я любила его… Но годы шли, а будущее выглядело все более и более в мрачном свете. Всю жизнь ждать тебя к обеду — вот какая судьба ждала меня. Что здесь, что в Нью-Йорке ты требовал от меня одного: ждать тебя к обеду, а по пять, шесть дней в неделю Джози ела на кухне одна… Так в один прекрасный момент я потеряла дочь. И матерью ей стала Клемма.
Бёрт. Господи, если все было так плохо, почему ты раньше не развелась?
Энни. Смелости не хватало. Если бы я развелась раньше и забрала Джози, это было бы слишком сильным ударом для нее, она ведь так тебя любила… Так что я решила терпеть, пока она не поступит в колледж… Но лучше мне от этого не стало.
Бёрт. Ну что ж, если это все, ты свой брак заслужила.
Энни. Вот как? А какой брак ты имеешь в виду?
Бёрт. Нынешний. Я был абсолютно уверен, что ты в нем счастлива.
Энни. Да, счастлива. Нам с Уолтером хорошо. И он всегда рядом со мной. Всегда.
Бёрт. Если вместе хорошо, то это равнозначно любви?
Энни. Нет. Да, когда я ушла от тебя, часть моей души все равно принадлежала тебе. Все равно я любила тебя… Но с возрастом острота чувств притупляется… Моей ошибкой было то, что я не родила второго ребенка. Тебя и Джози казалось мне тогда достаточным… (Задумывается, спохватывается.) Сильно нагнетаю на тебя? Так же, как и на себя?
Бёрт. Совсем нет. Ты только что призналась, что полюбила меня на всю жизнь.
Энни. Ну сказала, что в этом особенного. Суть в том, что останься я тогда, ничего бы не изменилось. Ты делал все, чтобы нажить инфаркт, как бы судьба ни повернулась. Но случилось то, чего я больше всего боялась. Что Джози обвинит во всем меня.
Бёрт. Мы развелись задолго до инфаркта.
Энни. Попытайся ей это втолковать.