К роману имеется подзаголовок: «Письма двух любовников, живущих в маленьком городе у подножия Альп». Что вам сказать об этих «пылких» любовниках? Они поцеловались первый раз, обменявшись немыслимым количеством писем. А всего писем было столько, что не смогу порадовать Вас кратким содержанием романа, ограничусь кратким содержанием краткого содержания.
Но начнём с Пушкина. Из «Евгения Онегина». Тут и о Руссо, и романе, и о герое.
Свой слог на важный лад настроя,
Бывало, пламенный творец
Являл нам своего героя
Как совершенства образец.
Он одарял предмет любимый,
Всегда неправедно гонимый,
Душой чувствительной, умом
И привлекательным лицом.
Питая жар живейшей страсти,
Всегда восторженный герой
Готов был жертвовать собой…
Один к одному – наш молодой учитель Сен-Прё, влюблённый в прекрасную Юлию – belle ame (прекрасная душа), как называли таких девушек восемнадцатого века. Душа, в которой проснулось ответное чувство. Между ними становится жестокий отец.
Попробуем понять и выяснить позицию этого «изверга». Последний отпрыск благородной фамилии, он считает невозможным брак единственной дочери с нищим без роду и пламени. Благородное имя Д”Этанж не должно утратить свой блеск и покрыться позором. У Барона на примете достойный кандидат на руку дочери – родовитый господин де Вольмар.
Юлия восстаёт против навязанного брака! Она и перечит, и поперечит отцу. Юлия говорит, что он волен распоряжаться её жизнью, но не сердцем. О том, что они с Сен-Прё стали любовниками, Юлия стыдливо умалчивает. Но отец всё равно набрасывается на неё с кулаками. Заодно перепало и баронессе, которая пыталась заступиться за дочь. Сен-Прё машет кулаками после драки и предлагает смятённой девушке бежать с ним из отчего дома. Юлия отказывается: это «вонзит кинжал в материнскую грудь», «оскорбит лучшего из отцов». Ситуацию берётся разрулить Клара – кузина и наперсница Юлии. Клара убеждает Сен-Прё уехать и не нагнетать ситуацию далее. Благородный покровитель Сен-Прё милорд Эдуард увозит молодого человека в Париж. Сен-Прё уехал, но письма от него остались. Их и находит баронесса. Мать Юлии поражена, ей открылась бездна падения дочери, которую она считала верхом благочестия. Не в силах снесть удара, баронесса заболевает и умирает. Юлия чувствует себя виноватой в смерти матери. Во искупление грехов своих Юлия соглашается выйти замуж за господина Вольмара. Пятидесятилетний Вольмар сразу после свадьбы увозит молодую жену в своё поместье, на лоно природы, где она пытается забыть все прежние страсти. Юлия живёт внешне счастливой жизнью: у неё супруг, «наделённый кротким нравом и приятностью», со временем брак скрепляется рождением детей. Давняя подруга и наперсница, Клара, потеряв мужа, приезжает к Юлии вместе с дочкой. Кажется, благодетельная жизнь наладилась вполне. Но тут даёт о себе знать Сен-Прё. Он не забыл Юлию и пишет Кларе, что хочет увидеть её вновь. Господин Вольмар не возражает, он встречает Сен-Прё радушно. Юлия представляет Сен-Прё двух своих сыновей. Вольмар, приобнимая бывших любовников, наставляет: «В моё отсутствие ведите себя так, словно я вижу вас, а когда я рядом с вами, считайте, что меня нет».
Сен-Прё понимает: предел его отношений с Юлией – нежная дружба, и становится воспитателем сыновей Юлии. Однако чем дольше Сен-Прё пребывает в поместье Вольмаров, тем больше начинает волноваться сердце Юлии. Её любовь не умерла. Долг и воскресшая любовь схватываются в противостоянии. События требуют исхода, и однажды младший сын Юлии срывается в бурную реку. Юлия бросается за ребёнком, спасает его, но сама простужается и умирает. Перед смертью Юлия успевает со всеми попрощаться, всем дать наставления и написать письмо Сен-Прё, в котором пишет, что лучше ей умереть и любить его на Небесах. Любить его одного единственного, возвышенно и свободно. Юлия пишет: «Добродетель, разлучившая на земле, соединит нас в вечной жизни. В сём сладостном ожидании я и умру. Какое счастье, что я ценою жизни покупаю право любить тебя любовью вечной, в которой нет греха, и право сказать в последний раз: “Люблю тебя”».
Что Вам скажу, Серкидон, в восемнадцатом веке сердца читателей не были жестокосердны так, как ныне, пол-Европы рыдало навзрыд. Роман перечитывали и переиздавали. Его назвали самым выдающимся романом современности. А его автор, стало быть, стал автором самого выдающего романа современности.