Выбрать главу

-- У меня девочка есть.

Он продолжал ходить, совершенно не изменившись, как будто действительно не расслышал.

-- Девочка у меня есть, -- повторила она удивленно.

Он отрывисто ответил.

-- Слышал.

Остановился.

-- Слышал. Девочка.

Посмотрел, стал против нее.

-- Сколько лет?

-- Девять... Десятый...

-- От него?

Она молчала.

-- Я спрашиваю: от него ли?

-- Нет... не знаю... Не от него.

Он как-то особенно крякнул и отвернулся.

-- Где она?

-- Здесь. В Москве. В гостинице оставила...

Вдруг она услышала, что он плачет. Она вздрогнула, но побоялась подойти. Он плакал, взвизгивая, и не мог остановиться.

-- Молчи! -- говорил он сквозь рыдания, -- молчи!

Она тоже заплакала -- над собой и над ним, над всей жалкой, нелепой цыганской жизнью.

-- Молчи! -- кричал муж, услышав ее плач. -- Знаю, молчи.

Ему вспомнилось озеро и нарисованные горы, и кукование деревянной кукушки в часах.

Он вышел в переднюю и вернулся, надевая шубу.

-- Что же ты? -- спросил он жену.

Она встала, испуганная, побледневшая.

-- Куда?

-- В гостиницу. Скорее.

Жена заторопилась. Ее большая грудь волновалась.

-- Сейчас... Я сейчас... -- бормотала она, надевая дорожащими руками шляпу.

В передней муж помог ей надеть шубку. Она уже не плакала. Ее глаза казались молодыми. Вдруг она нагнулась и поцеловала его руку два раза у самого рукава.

-- Родной мой... -- проговорила она тихо. -- Родной ты...

----------------------------------------------------

Источник текста: журнал "Огонек" No 51, 1909 г.

Исходник здесь: Фонарь. Иллюстрированный художественно-литературный журнал.