Обычно по утрам Бен Ата умывался, одевался, целовал жену, сказав, что ждет не дождется вечера, чтобы снова оказаться вместе, и быстренько уезжал, а она оставалась лежать свернувшись на тахте, размышляя о женщинах, которые скоро поднимутся сюда из лагерей. С утра до вечера ее ребенок получал подпитку исключительно от женщин: женских разговоров, их любви, их ожидания — почти так же они ожидали рождения своих собственных детей. И такого тоже Эл-Ит не помнила в своей стране. Мало того: в Зоне Четыре рождение ребенка воспринималось как торжество над какой-то угрозой или даже злом, вроде дикого торжествующего вопля победителя над поверженным врагом. В ее прошлой жизни ее дети — те, кого она родила лично, — воспринимались, пожалуй, как своего рода итог или слияние, как укрепление влияния и традиции. Ребенка, уже рожденного, встречали как дружественный дух, как дар, несущий радость, — но не припоминала она такой страстной необходимости схватить дитя, обладать им, держать в руках и ликовать? Ну, разве что совсем чуть-чуть…
И еще одно, чего не было там: тут ей вообще не давали возможности остаться одной. Хотя в ее стране отцы и женщины, которые будут участвовать в воспитании ребенка и считаться матерями, были всегда поблизости и часто навещали Эл-Ит, она тем не менее помнила, что долгие часы проводила в одиночестве, наедине с ребенком. Но теперь любое такое ее пожелание воспринималось как слабость или малодушие. Может, она загрустила? Или чего-то испугалась? Почему-то все женщины вели себя так, будто это ее первые роды, и Эл-Ит не могла заставить себя рассказать им, какой была ее жизнь в роли матери многих детей, и ее собственных, и сирот, потому что им, жителям Зоны Четыре, этого было бы не понять, они лишь одно понимали — это твое, это принадлежит тебе.
Но ребенка, которого Эл-Ит носила под сердцем, они воспринимали как сына Бен Ата. Не как ее сына. Она выполняла роль канала или сосуда. Для нее слышать это было странно и ужасно, и она каждый день не по одному разу теряла свое шаткое чувство равновесия и начинала думать: а вдруг это я сама ошибаюсь, а они абсолютно правы? Но как они могут быть правы? Это мое, мое, мое, — эти слова можно отнести только к физической стороне, к плоти ребенка, но почему никто не думает о высших и тонких влияниях, которые подпитывают каждого ребенка, — абсолютно каждого ребенка? Любой может вылизать ребенка с головы до ног — как будто это щенок или котенок… — какая странная мысль! Откуда она попала ей в голову? Какие странные мысли приходят ей в голову! И любой может вцепиться в ребенка и отмечать его черты: «Носик мой, а рот отца, а вот это от бабушки, а это от дедушки…». Не только в людях, но даже в лошади или в собаке можно проследить наследственность таким образом. Все это прекрасно, конечно, никто не откажется от удовольствия наблюдать в ребенке проявления той или иной черты характера. Но ведь это и не половина его даже… никто не может, самым определенным образом не может сказать о ребенке «мой, мой» или «наш, наш» — имея в виду только биологическое отцовство. Потому что истинное и тонкое, и самое драгоценное в этом новом существе, — оно связано только с… чем-то еще… Таится где-то…