ERSTER TEIL
Die Vergangenheit in Stücke schlagen
Die Vergangenheit ist nur der Anfang eines Anfangs, und alles, was ist und gewesen ist, ist nichts als Zwielicht der Morgendämmerung.
H. G. Wells
Das Zusammentreffen zweier Persönlichkeiten ist wie das Aufeinandertreffen zweier chemischer Substanzen: Findet eine Reaktion statt, werden beide verwandelt.
C. G. Jung
EINS
1
An seinem sechsunddreissigten Geburtstag, dem 18. Mai, stand Travis Cornell um fünf Uhr früh auf. Er zog derbe Wanderstiefel, Jeans und ein langärmeliges blaukariertes Baum-wollhemd an. Von seinem Heim in Santa Barbara steuerte er seinen Pick-up südwärts, bis ganz hinunter zum Santiago Canyon am Ostrand des Orange County südlich von Los Angeles. Mitgenommen hatte er nur eine Schachtel Oreo-Kekse, in einer Feldflasche Cool-Aid mit Orangengeschmack sowie eine voll geladene Smith & Wesson .38 Chief's Special.
Während der zweieinhalbstündigen Fahrt schaltete er kein einziges Mal das Radio ein. Auch summte, pfiff oder sang er nicht vor sich hin, wie Männer das häufig tun, wenn sie allein sind. Während eines Teils der Fahrt lag der Pazifik zu seiner Rechten. Die morgendliche See war gegen den Horizont hin dräuend schwarz, hart und kalt wie Schiefer, näher am Ufer aber übersät von hellen Flecken, die das Frühlicht in der Farbe von Pennymünzen und Rosenblättern über die Wasserfläche legte. Doch Travis warf keinen einzigen bewundernden Blick auf das lichtgeschmückte Meer.
Er war ein hagerer, sehniger Mann, mit tief in den Höhlen liegenden Augen, die vom gleichen dunklen Braun waren wie sein Haar. Das Gesicht war schmal, mit einer edel geformten Nase, hohen Backenknochen und einem leicht spitzen Kinn. Ein asketisches Gesicht, das zu einem Ordensmann gepaßt hätte, der noch an Selbstgeißelung glaubte und an die Reinigung der Seele durch das Leid. Leid hatte er weiß Gott genug erfahren. Aber dieses Gesicht konnte auch Wärme und Offenheit ausstrahlen. Mit seinem Lächeln hatte er einmal die Frauen bezaubert, wenn auch nicht in letzter Zeit. Er hatte lange nicht mehr gelächelt.
Die Kekse, die Feldflasche und der Revolver steckten in einem kleinen grünen Nylonrucksack mit schwarzen Nylongurten, den er jetzt auf dem Sitz neben sich liegen hatte. Gelegentlich warf er einen Blick darauf, und dann war es ihm, als könnte er durch den Stoff hindurch die geladene Chiefs Special sehen.
Von der Santiago Canyon Road im Orange County bog er in eine viel schmalere Nebenstraße ein und ein kurzes Stück weiter in eine die Reifen stark beanspruchende Schotterstraße. Wenige Minuten nach halb neun parkte er den roten Pick-up auf einem Rastplatz unter den ausladenden, stacheligen Zweigen eines Nadelbaums,
Er schob die Tragegurte des kleinen Rucksacks über die Schultern und machte sich auf den Weg in die Vorberge des Santa-Ana-Gebirges. Aus seiner Jugend kannte er hier jeden Hang, jedes Tal, jeden Hohlweg und jeden Kamm. Seinem Vater hatte im oberen Holy Jim Canyon, dem vielleicht abgelegensten aller bewohnten Canyons, eine Steinhütte gehört, und Travis hatte Wochen damit verbracht, meilenweit im Umkreis die Wildnis zu erforschen.
Er liebte diese ungezähmten Canyons. Als er ein Junge gewesen war, hatten Schwarzbären die Wälder durchstreift; die waren jetzt fort. Aber Maultierhirsche konnte man noch finden, wenn auch nicht mehr in so großer Zahl wie vor zwei Jahrzehnten. Doch wenigstens die schönen Falten und Brüche des Bodens, das reiche, vielfältige Buschwerk und die Bäume waren noch so, wie sie einmal gewesen waren: Über weite Strecken ging es unter dem Blätterdach immergrüner kalifornischer Eichen und Sykomoren dahin.
Hier und da kam er an einzelnen oder in Gruppen stehenden Hütten vorüber. Einige von den Canyonbewohnern setzten ihre Überlebensphilosophie nur halbherzig in die Tat um; sie meinten zwar, das Ende der Zivilisation sei nahe, hatten aber nicht den Mut, noch unwirtlichere Orte aufzusuchen. Die meisten waren ganz gewöhnliche Leute, die das Getriebe des modernen Lebens satt hatten und es sich hier auch ohne Leitungswasser, Kanalisation und Elektrizität gutgehen ließen.
So abgelegen die Canyons zu sein schienen, sie würden doch bald unter den auswuchernden Vororten begraben liegen. Im Umkreis von hundertfünfzig Kilometern lebten in den einander überlappenden Counties von Orange und Los Angeles beinahe zehn Millionen Menschen, und das Wachstum ließ nicht nach.
Jetzt aber fiel kristallklares, alles enthüllendes Licht auf das ungezähmte Land, Licht von einer Dichte fast wie Regen, und alles war rein und wild.
Auf dem baumlosen Rückgrat eines Felskammes, wo das während der kurzen Regenzeit niedrig sprossende Gras bereits wieder dürr und braun geworden war, setzte sich Travis auf eine große Felstafel und nahm den Rucksack ab.
Eine eineinhalb Meter lange Klapperschlange sonnte sich auf einem anderen flachen Felsen in etwa fünfzehn Meter Entfernung. Sie hob den bösartigen, keilförmigen Kopf und faßte ihn ins Auge.
Als Junge hatte er in diesen Bergen Dutzende von Klapperschlangen getötet. Er holte den Revolver aus dem Rucksack und stand auf. Er ging ein paar Schritte auf die Schlange zu.
Die Klapperschlange richtete sich weiter vom Boden auf und starrte ihn eindringlich an.
Travis machte einen weiteren Schritt, dann noch einen, ging in Schußstellung, die Waffe mit beiden Händen haltend.
Der Schlangenleib geriet in windende Bewegung. Aber bald würde das Tier erkennen, daß es auf diese Distanz nicht zustoßen konnte, und den Rückzug anzutreten versuchen.
Obwohl Travis überzeugt war, daß er leichtes und sicheres Ziel hatte, stellte er überrascht fest, daß er es nicht fertigbrachte, abzudrücken. Er war in diese Vorberge nicht nur deshalb gekommen, um sich eine Zeit in Erinnerung zu rufen, in der er seines Lebens froh gewesen war, sondern auch, um Schlangen zu töten, falls er welche zu Gesicht bekäme. In letzter Zeit hatten die Einsamkeit und die schiere Sinnlosigkeit seines Lebens ihn abwechselnd deprimiert und geärgert, sein nervlicher Zustand glich dem einer gespannten Armbrustsehne. Und diese Anspannung bedurfte der Lösung durch gewalttätige Aktivität; ein paar Schlangen zu töten - womit ja niemand ein Schaden zugefügt wurde - erschien ihm als perfektes Rezept in seiner Bedrängnis. Als er jetzt freilich diese Klapperschlange anstarrte, erkannte er, daß ihre Existenz weniger sinnlos war als seine: Sie füllte eine ökologische Nische aus und hatte wahrscheinlich mehr Freude am Leben als er seit langem. Er begann zu zittern, die Waffe wanderte aus dem Ziel, und er fand in sich nicht den Willen zu schießen. Er war nicht würdig, Vollstrecker zu sein, also senkte er den Revolver und kehrte zu der Felsplatte zurück, wo er seinen Rucksack liegengelassen hatte.
Die Schlange war offensichtlich friedlich gestimmt, denn ihr Kopf senkte sich in geschmeidiger Bewegung auf den Stein zurück, dann lag sie still.
Nach einer Weile riß Travis das Päckchen Oreos auf. In seiner Jugend waren das seine Lieblingskekse gewesen. Seit fünfzehn Jahren hatte er keine mehr gegessen, und sie schmeckten fast so gut, wie er sie in Erinnerung hatte. Er trank Cool-Aid aus der Feldflasche, aber das befriedigte ihn bei weitem nicht so wie das Backwerk. Für seinen Erwachsenengaumen war das Zeug viel zu süß.
Man kann die Unschuld, die Begeisterung, die Freuden und die Gefräßigkeit der Jugendzeit wieder herbeirufen, doch wohl nie ganz zurückgewinnen, dachte er.
Er ließ Klapperschlange und Sonne in ihrer Zweisamkeit zurück, schulterte aufs neue seinen Rucksack und stieg den Südhang des Kamms hinunter in den Schatten der Bäume am oberen Ende des Canyons, wo die Luft erfüllt war vom erfrischenden Duft der im Frühjahrswachstum stehenden immergrünen Gehölze. Auf der leicht nach Westen abfallenden Canyonsohle, wo tiefe Dunkelheit herrschte, wandte er sich nach Westen und folgte einem Wildpfad.