— А я винил взял, — гордо сказал Саймон.
Машина сорвалась с места.
2004 год
В серьезном офисе с видом на Кремль за большим столом сидел Сергей. Саймон стоял у окна. Оба были в костюмах от Версаче.
— Ну что, будешь от Красноярска баллотироваться? — спросил Сергей.
Вошла секретарша:
— Сергей Александрович, вам из Думы звонили. Сегодня бюджет во втором чтении. Очень просили вас быть.
Саймон размял члены.
— Катя, чайку! — бодро заорал он.
— Семен Евгеньевич, ровно пять минут, — вежливо ответила Катя.
— Ну что, депутат, что нам там от бюджета отломится? — весело спросил Саймон.
— Саймон, ты знаешь, я взяток не беру…
— Ой-ой, честный какой… А как в жмурки без папочки сыграть, слабо?
— Достал ты меня уже своей папочкой! — зло сказал Сергей. — Ты бы лучше налоги заплатил, бездельник.
— Вот прилечу из Буркина-Фасо…
— Ты же негров не любишь!
— Ну… А ты сколько лет уже церковь собираешься построить? — опять подколол его Саймон.
Сергей выдержал паузу:
— А я построю, хочешь поспорить? Вот цены на нефть еще подпрыгнут, и построю.
— А чё мне с тобой спорить, я знаю, что цены подпрыгнут, а ты не построишь.
— Эх, куда Россия катится, когда такие, как ты, уроды с мигалками ездят, — беззлобно сказал Сергей.
— А такие, как ты, не ездят?
Сергей вспомнил что-то, положил подбородок на руки и сказал:
— А ты знаешь, Саймон, у меня такое чувство, что Кабан с героином нас тогда все же напарил.
— Мысль, — сказал Саймон. — Но Кабана убивать не надо.
— А я и не говорю, что надо его убивать, я просто говорю, что напарил.
— Напарил и напарил, чего старое вспоминать…
Секретарша принесла чай:
— Пожалуйста, Семен Евгеньевич.
— Трудно стало жить, — сказал Саймон, взял чашку, хлопнул секретаршу по заднице и посмотрел в окно.
Справка
Алексей Балабанов родился в Свердловске в 1959 году. В 1981-м окончил переводческий факультет Горьковского педагогического института. В 1983–1987 годах работал ассистентом режиссера на Свердловской киностудии. В 1990-м окончил Высшие режиссерские курсы, экспериментальный курс «Авторское кино», мастерскую Льва Николаева и Бориса Галантера. Один из самых виртуозных, а с середины девяностых — и самых кассовых российских кинорежиссеров.
1985 год. Сценарий написан за одну ночь. Во ВГИКе операторам-заочникам был положен бюджет на учебный фильм: оплата двух актеров, пленки и двух съемочных дней. Балабанов уговорил оператора Александра Кочусова вместо формального учебного фильма снять маленький, но настоящий игровой.
1989 год. Курсовая работа на Высших режиссерских курсах. Фильм понравился молодежи (свердловский рок уже вошел в силу!) и Алексею Герману, с чего и началась карьера Балабанова в большом кино.
1990 год. Первое название сценария — «Конец». По мотивам ранних рассказов Самуэля Беккета. Фильм поставлен на студии Алексея Германа, получил множество призов, участвовал в официальной программе Каннского фестиваля.
1992 год. Сценарий написан совместно с С. Сельяновым. По произведению Кнута Гамсуна. Не реализован.
1993 год. Другие названия — «Тихие люди», «Патологическая драма», «Ехать никак нельзя». Этот фильм режиссер считает своей лучшей работой.
1995 год. Короткометражный фильм реализован в рамках альманаха «Прибытие поезда», посвященного столетию кино.
1995 год. Малобюджетный (менее 100 000 долларов) фильм, снятый в период тяжелого застоя в отечественном кино, сделал Балабанова всенародно любимым режиссером.
Синопсис написан в конце 1990-х годов под впечатлением от мемуаров Бориса Савинкова. Не реализован.
2000 год. Вообще, по идее режиссера, «Братьев» должно было быть три: первый — «питерский», второй — «московский» и третий, где действие происходило бы в Америке. Однако в ходе работы над вторым сценарием второй и третий замыслы объединились.
Синопсис по роману В. Набокова написан после 2000 года. Американские наследники писателя отказали, объяснив, что дадут права на экранизацию только американскому режиссеру.
2001 год. Сценарий по повести Вацлава Серашевского «Предел скорби» написал сценарист Эверт Паязатян. Прочитав сценарий, а затем и повесть, Балабанов создал свой, новый сценарий на основе того же произведения (именно вариант Балабанова публикуется в нашем сборнике). Съемки фильма не были закончены из-за трагической гибели актрисы Туяры Свинобоевой. Готовый материал смонтирован в 50-минутную ленту, которая участвовала в официальной программе Венецианского кинофестиваля и вышла на кассете.